narraciones

La belleza que no muere es la que más duele

2012-01-26T11:01:00.000+01:00

En 1946 Salvador Dalí y Walt Disney (ambos brutales) concibieron Destino, un cortometraje que narraba la historia de Cronos (la personificación del tiempo) y su deseo de amor hacia un mortal (una joven). El proyecto no se terminó, tan sólo se trabajó en él unos ocho meses y se mantuvo en secreto hasta que en 2003 salió a la luz y por fin se cerró.

Dalí lo describió como:

Una representación mágica del problema de la vida en el laberinto del tiempo.

Mientras que para Disney era:

Una sencilla historia de una muchacha buscando el amor verdadero.

Y esas dos visiones de una misma historia me hacen pensar que sí, que a veces lo que sucede es que las personas enfocamos los mismos planos de realidad pero con diferentes angulaciones. La perspectiva cambia, a pesar de que los objetos no.

Todo esto no me lleva a ninguna conclusión. Estoy algo saturada de conclusiones, moralejas, teorías y opiniones varias.

Quiero recuperar a mi sola. Mi yo.

2012-01-12T20:59:00.001+01:00

El primer post del año debería ser muy pensado. Esta mañana he escrito uno mentalmente que me ha parecido fenomenal y encima le he añadido una canción increíble. Lo malo es que ahora ya no recuerdo ni el tema ni la canción así que me veo forzada a improvisar algo porque me acabo de meter en un berenjenal del que no voy a saber cómo salir.

He comenzado el año visitando al dentista, pero no a mi dentista ojos polniuman sino a otra distinta. Me he cambiado porque no me convencía su trabajo, sí, es algo radical supongo, pero si ves que alguien no responde a tus expectativas es preferible que seas capaz de reaccionar a tiempo.

Mi inventario bucal se compone de dos caries y una funda rota.

2012

2011-12-31T19:10:00.001+01:00

Que llegue el 2012 y se lleve toda la basura del 2011, como cuando limpian la playa los equipos por la mañana.

A todos los que, desde cerca y desde lejos, habéis estado por aquí. Un año más, gracias.

Que tengáis lo mejor en este año y que sepáis valorarlo para no perderlo.

Un abrazo.

Lídia y Sílvia, o cuando uno más uno no suma dos, sino uno más uno

2011-12-14T12:04:00.000+01:00

Sílvia Comes y Lídia Pujol grabaron tan sólo dos discos juntas. Dos trabajos perfectos, brillantes, deslumbrantes. Y después se separaron. Nunca volvieron a aparecer juntas, ninguna alusión a su pasado musical, ninguna otra colaboración.

Silencio absoluto. Como si jamás hubieran tocado juntas.

Tuve la suerte de verlas en directo una sola vez y aquello era tan perfecto que dolía.

Nadie sabe qué pasó entre ellas realmente. ¿Realmente importa? Recuerdo que investigué para saber qué había sucedido, busqué pistas, comentarios de ellas, recuerdos... No hallé nada.

Como cuando se asesina a alguien y limpias tan bien la sangre que nunca pasó. Tan sólo en tu memoria.

Me sigue apenando saber que jamás volverán a cantar juntas.

Supongo que me pone triste porque son como el símbolo de algo hermoso, de algo que funcionaba de una manera tan perfecta... De todo aquello que tiene una conexión absoluta y bella pero que, un día cualquiera, se termina.

Cuando algo es tan grande como lo que ellas crearon parece una injusticia que se rompa.

Tal vez no deberíamos preocuparnos ni angustiarnos por todo lo que se pierde sino aceptarlo como una puerta a otra etapa.

Ahora ellas son otras. Cantan de otro modo, escriben otras letras. Aunque sus voces ya no se acoplan juntas.

Acoplarse es un verbo preciso. Acabo de caer en ello.

Y quedan las canciones, las letras, las adaptaciones de Gil de Biedma, de Cernuda, de tantos...

Pretendía escribir un post divulgativo pero de nuevo me he ido por la tangente. En fin.

Aquí hay algunas canciones, ni están todas ni son las mejores pero es lo único que he encontrado.

Querido Ike

2011-12-09T10:35:00.001+01:00

Querido Ike,

Esta mañana nos hemos despertado con la brutal noticia de tu ausencia. Hemos llorado abrazadas, sin ser conscientes de que te estabas yendo hacía tiempo. Planeábamos ir a verte a tu isla pero más adelante, cuando estuvieras recuperado y tuvieras más fuerzas. A mí me hacía ilusión conocerte en persona, te admiro muchísimo, siempre he pensado que eres un tipo grande, muy grande, una buena persona, dulce, amable siempre, detallista, un buen amigo.

Alguna vez pensé escribirte un correo, no sé, contarte cuatro tonterías, simplemente para poderte acompañar un ratito. No lo hice, no entiendo porqué no lo hice.

Me da mucha pena. Lo único que podía hacer es escribirte esta carta. No te pongas triste, ya sé que ves que estoy llorando. Ojalá te hubiera podido conocer, ojalá pudiéramos rebobinar la historia e ir volando a verte, para darte un abrazo inmenso.

Me siento incapaz de escribirte nada más. Nunca te olvidaré. No olvidaré tus preciosas ilustraciones, ni tu sentido del humor, ni tu persona.

Que tengas un buen viaje, amigo. Y que siempre te sientas arropado allá donde estés. Jamás te olvidaremos.

Siempre pensaremos en ti en presente.

Los desamigos (o tomarse una copa de vino a las 21:26 h de un martes)

2011-11-22T21:37:00.001+01:00

Es una verdad terrible y muy dura de aceptar. Te sientes como un sombrero gastado, feo, inservible y pasado de moda.

Te sientas y sientes que ya no sigues el hilo de la película, que todo está enredado y tú eres la espectadora que se ha perdido el nudo del film y, consecuentemente, no se entera de nada.

Nadie te explica la película. Te hacen un resumen como si en cinco minutos fueras capaz de asimilar que estás fuera, que juegas una prórroga insolente y gris.

Que te duela todo porque los echas de menos y ellos –maldita sea- deben de echarte de más.

Olvidas números de teléfono que antes eran tu bote salvavidas.

La tristeza del abandono. Del no pertenecerles porque… ni siquiera lo comprendes.

Lo único que te sigue fiel es tu sombra. Y Alicia Alarcón.

……………………………………………………………

Y acabas refugiándote en la belleza que no decepciona jamás. La estática, la de ficción, la que no envejece ni te hace sentir fuera de campo. A ti, que sabes bien que tan importante es lo que existe fuera de campo como lo que se halla dentro del encuadre.

Es como si le hubieran dado la cámara a un ignorante que realiza su trabajo atado de manos, con la boca y sin tener ningún tipo de criterio estético.

PD: Siento que el post esté tan mal compaginado pero es que no sé cómo insertar diferentes párrafos, espaciados como tienen que estar... han cambiado las cosas en Blogger.

La canción es Ice Dance, porque un anuncio de la tele me la ha recordado

2011-11-18T18:46:00.001+01:00

Un niño de ocho años el problema más grande que puede tener ahora mismo es preparar la caja en la que guarda los caracoles del colegio. A mi sobrina pequeña se le ha caído un diente. Sigo bebiendo el agua para limpiarme el cuello y, de paso, los nudos. Hay quien se traga una cuerda y no se altera, pero hay quien engulle una cuerda y, cual marinero inexperto, se hace un lío con el nudo.

El otro día fui a ver Melancholia, de Lars von Trier. Reconozco que no me acabó de convencer, sobre todo la primera parte. Ha pasado una semana y estos días me he dado cuenta de que es una película grande. No sabría definir el motivo en concreto, tal vez los encuadres, puede que Wagner, las hermanas, la lluvia punzante o el miedo al saber que todo se terminará ese mismo día.

Ya sé de qué quiero morir. Que un planeta se estrelle contra el nuestro y que sea lo más espectacular posible.

Gyokusai

2011-10-12T19:31:00.001+02:00

Gyokusai significa atacar hasta morir con dignidad. Los pilotos jóvenes japoneses subían a las avionetas sabiendo que sería su último vuelo. Algunos de ellos dejaron atrás diarios, cartas, incluso poemas. La gran mayoría acataba las órdenes sin cuestionarlas, conscientes de que eran una pieza clave en la Segunda Guerra Mundial.

Esta mañana he encontrado el poema que dedicó el joven Atsumori (que murió a los 23 años) a su amada:

Ahora sólo veo el norte.
La dimensión que dejo abajo
No me dará medallas
Ni salvará a mi país.
Ahora sólo existe el norte.
Preparo mi equipaje,
Algo de agua,
Frutos secos
Y la foto en que tú y yo
Reíamos
Mientras tus padres preparaban
Mi plato favorito.
Era domingo.
Ahora sólo existe el norte.
Amada mía,
No habrá más domingos.
Ni tardes de paseo por Matsudo.
No conoceré tus arrugas
Ni volveré a contemplar
Cómo te vuelves aún más bella
Cuando se marche el invierno.
Ahora sólo existe el norte para mí.
Aprenderás a ser una mujer valiente,
Tal vez estudies algún idioma
O aprendas a conducir.
Y un día
Te llegará el amor.
Cuando para mí ya no haya
Nada más que el norte
Que me lo dio todo
Pero también me lo arrebató.

Je suis fou de vous

2011-09-05T19:29:00.001+02:00

Yo sólo deseo vivir una vida tranquila, como hoy, por ejemplo. Al llegar a casa me he puesto a hacer gazpacho y lo he guardado en la nevera para la cena. Deberíamos comer gazpacho todo el año, no reservarlo a los meses estivales.

Y así con muchas cosas.

Como cuando era pequeña y me madre me reservaba ropa especial para el domingo. Y se quedaba nueva, siempre de perpetuo estreno, apartada ya no por vieja sino porque se terminaba quedando pequeña. Un desperdicio.

Acumulo libretas esperando escribir la historia perfecta: la libreta veneciana, la de aquel regalo de cumpleaños, la que compré llorando una tarde, la que copié de alguien… Todas en blanco. Tristemente en blanco.

Ha llegado septiembre como un tren demasiado puntual, con rotundidad y fuerza.

Me estoy mentalizando para ponerme cada día la ropa de los domingos y que no quede nada por estrenar. Me estoy mentalizando para actuar de forma natural si una noche se pone a llover y nos tenemos que comer los postres bajo un portal de un barrio sin importancia, por si me baja la tensión al tomar el sol a horas nocivas, por si vuelvo a rezar pequeños salmos inventados cuando estoy algo invisible.

La voz de Lourdes es la voz de Natasha en Roma. Prometiendo no fumar mientras escribo este post en directo y pensando en cómo quedaría mi pelo en un escenario si fuera cantante folk como ella.

Tengo las puntas rubias del sol del verano y he estado a punto de cometer la santa estupidez de cortármelas. ¿Quién se cortaría el sol del cabello? No lo hagas, Carol, me digo. Llego a la última canción del disco y me duele de tan bella que es. Si algún día no me duelen estas cosas prefiero echar el cerrojo y poner el cartel de cerrado.

Me he enganchado a ese disco, Fuerteventura.

Nada tan bello como unas preciosas piernas recién depiladas y morenas

2011-08-17T21:54:00.002+02:00

Si tuviera que elegir un sentido con el que comunicarme con el exterior tal vez sería el tacto. No porque sea el más desarrollado en mí, tampoco por tener una especial sensibilidad en la piel. Me gusta tocar. Cuerpos y objetos. Aires y líquidos.

Una vez, de pequeña, estuve a punto meter a mis padres en un buen lío por mi gusto por tocar las cosas que me eran prohibidas. Estábamos en un museo y, en un descuido de ellos, logré traspasar el cordón rojo que limita el acceso de los visitantes a la obra de arte. El resultado fue que una mesa de no sé qué siglo se tambaleó al contacto de mi manita. Por suerte, un italiano sujetó con firmeza la mesa y todo quedó en un susto y una bronca.

Tu hija ya puede decir que ha tocado la silla donde se sentaba Franco, le dijo una señora a mi madre en otra ocasión. Me fascinaba pasar la mano por objetos míticos, me daba igual si habían sido propiedad de un dictador, un cantante pop o cualquier otro individuo.

Me conectaba a otros mundos mediante el tacto, no sé, me agradaba sentir aquello.

……………………………………….

Hacía muchos años que no pasaba unas fechas tan significativas como éstas en Andalucía; en agosto, para ser más exactos.

Acabo de vaciar el pequeño congelador de la breve nevera de mi madre, es uno de esos antiguos pero que funcionan de maravilla, salvo que hay que tener la precaución de sacar el hielo del interior porque si no se acumula y se forma una montaña blanca que impide abrir la puerta.

Nieve artificial en mis manos que ahora se derrite en el garaje (la cochera, en estas tierras). Me quedo mirando la montaña que se ha formado y pienso en lo que se esfuma en mi mente estos días. Hay sensaciones que no me gustaría que se derritieran nunca y otras que, en cambio, se funden en apenas unos minutos. No hay quien pueda controlar el ritmo ni la intensidad de ciertos pensamientos. Tal vez sea una suerte, no lo sé.

El tacto del hielo me ha aliviado del calor. Y creo que de mí misma también.

……………………………………….

La semana pasada visité la Huerta de San Vicente por primera vez en mi vida. Debo admitir que era algo que había ansiado muchas veces pero que, como demasiadas vivencias en la vida, acabas dejando para más tarde, como si el tiempo durara siempre igual y la disposición fuera la misma. Vaya error.

El número seis es la casa donde veraneaba Federico García Lorca. Entré allí como quien entra en un lugar santo, embobada, dejándome llevar por las explicaciones —simplementes perfectas— de la guía encargada de la visita.

Estaba absolutamente prohibido hacer fotos y, por descontado, tocar nada de lo exhibido allí puesto que se trata de los objetos originales de la familia García-Lorca. Vimos su piano, su certificado de Bachillerato (con nota de aprobado por los pelos), la vajilla de la familia, retratos, dibujos de Dalí…

Esperé a que todo el mundo saliera y me quedé sola en el cuarto de Federico, fingiendo que leía una ilustración enmarcada que colgaba en la pared. Me rezagué del grupo para cometer mi fechoría, algo que había deseado hacer con todas mis fuerzas desde que entré en aquel cuarto: tocar con mis propias manos la mesa en la que el más grande había escrito muchas (realmente muchas) de sus grandes obras, así como su silla.

Simplemente rozaría con mis manos aquellos objetos de culto… Entonces la guía asomó la cabeza y truncó mi plan para siempre. Por suerte, supe disimular perfectamente y salimos las dos juntas, ella tan tranquila y yo con el corazón destronado.

No obstante, puedo decir que durante los minutos que ella habló en aquel cuarto realicé una pequeña maldad que consistió en rozar mi pierna con la manta de ganchillo que cubría la cama del poeta. Puede parecer algo enfermizo, soy consciente, pero me encantó.

El tacto, una vez más el tacto. Asumo que es mi perdición, por exceso o por defecto. Las tragedias y los paraísos me han caído por tocar sin cálculo o por guardar las manos en los bolsillos.

Qué pensaría Federico tal día como hoy, a estas horas, intuyendo posiblemente que antes de despuntar el día estaría muerto. Su verde se tornaría cada vez más negro a medida que avanzaran las horas.

Llevo dos noches seguidas soñando con mi muerte, siempre apuñalada. Es curioso que desde adolescente he tenido la intuición de que iba a tener un final violento, estómago, sangre, corazón, sangre, noche, sangre, calle, sangre, pasos, sangre. Un cuchillo, una navaja, acero punzante hasta lo más hondo.

Nunca había hablado de esto con nadie, creo. Me permito la licencia porque la muerte del granaíno me está rodeando desde hace días.

En Granada es imposible dejar de pensar en ello.

Pues ya está, amor

2011-08-15T12:55:00.000+02:00

Rider to the sea me transporta a un mar desconocido, lleno de olas de surf, a cuarenta y dos grados, con algo de beber en la mano mientras intento descubrir en qué momento aparece el horizonte.

Los guitarrazos cesan y tomo conciencia de dónde estoy. Un verano más en el monasterio. Intentando hallar paz, calma, tratando de vaciar el cerebro como cuando prepararas guacamole y vacías el aguacate. Así yo también debería conservar el hueso en mi piel para no oxidarme.

Tengo diez días para hacerme la valiente y creérmelo antes de que sea demasiado tarde.

Los últimos meses en fotogramas. Por eso leo como una loca encerrada que no puede aferrarse a nada más que no sean elipsis, descripciones y diálogos. Mi madre, como cada verano, me trae cosas del exterior que sabe que me gustan: un frasco de miel, cerveza con limón, galletas con chocolate y pistachos. Por supuesto, nada de tabaco.

Hoy me ha dicho –con su impecable inglés que tanto me cuesta descifrar- que me podía publicar un post si deseaba comunicarme con el exterior. Y que me dejaba escuchar algunas canciones. Las reglas del monasterio son éstas, ya lo sabes hija, no te pongas dramática ni te hagas la víctima, es por tu bien y siempre te ha funcionado.

Desconectar de una misma a través de una misma.

Antes de todo, subimos al Albaicín en el microbús y estuvimos un ratito contemplando La Alhambra. Tuve que oír sus quejas en inglés acerca del deterioro de barrio, de los que hacen botellón allí, de los grafitis que maltratan la piedra de los siglos pasados, de la administración. Y sé que tiene razón pero es que a veces me cansan sus lamentos.

Después, me acompañó al monasterio y, sin besarme, se despidió.

Suzanne and I. Te imagino en la piscina en bikini y siento que eres tan guapa que el tiempo se olvida de ti, como diría Ray Loriga.

Querida Paola,

2011-07-03T22:04:00.000+02:00

Nuestras pistas siguen ahí. Con más intensidad que nunca.

Me gusta la palabra forajido

2011-06-30T20:57:00.000+02:00

Me gustaba darle los buenos días a las repartidoras de los diarios gratuitos a la entrada del tren. Echo de menos esas mañanas frías de medio invierno. Y recuerdo a Clementine, con su pelo azul, sonriendo por fuera pero desgarrada por dentro. No volví a verla. Hay sucesos, personas e imágenes que jamás se repiten. Se disuelven como azúcar en café. Como tampoco volvieron a hacer aquella pintada tan enigmática que veía desde el puente, todo los martes que empezaba a trabajar a las siete.

Las obras del edificio de al lado siguen su rumbo. El proceso imparable, rápido, repetitivo, constante. Cada día suben unos pocos centímetros y por eso esta tarde he descubierto a un obrero bronceado que canturreaba a pocos metros de la ventana del dormitorio.

Qué haré cuando terminen el edificio. Cómo estaré. Cuánto pesaré. Tendré más músculos o más barriga. Las incógnitas absurdas.

…………………………………………..

Es la primera vez que hago un vuelo de cuatro horas y no es que tenga miedo a volar, pero he de reconocer que me impacta como el primer día, cuando fui a París.

Recomendaciones:

Diazepán en el bolsillo (parte la pastillita en dos y métela bajo la lengua)

Cerrar los ojos

Pensar en que soy joven

Convencerme de la vida que me queda

Tachar todo lo malo para que no me vuelva como un boomerang

Volver a hacer listas mentales y escritas (como antaño)

Rememorar el abrazo sincero de mi sobrina pequeña

…………………………………………..

Me voy a duchar. Me tomaré una copa de vino blanco y me fumaré un par de pitis mientras los obreros, a las 21:23 h, siguen su trabajo. En eso consiste la vida.

(La recomendación es el hipnótico disco de Niños Mutantes, Todo es el momento. Absolutamente maravilloso)

El último disco de Antònia Font me parece más que sublime

2011-06-28T22:29:00.003+02:00

Som davant ses portes de l’infern

A veintiocho de junio
Aún hay pequeños tirando petardos en la calle.
Los petardos no quemados,
Los no gastados,
Los que sobrevivieron a la quema
O los que fueron olvidados en la bolsa de la tienda
Sin que nadie reparara en ellos.

A veintiocho de junio
Me he encontrado con Ana y Otto en la cafetería
Que hay enfrente de los bomberos.
No parecían jóvenes y llevaban manga corta,
Un detalle que me ha hecho sospechar
Que tal vez no fuesen ellos.

Y sí que lo eran.

A veintiocho de junio
Reconozco,
Asumo,
Escribo
Y firmo
Que la vida no es lo que te cuentan los otros
De ti
Sino lo que tú mismo
Te descubres explicando a la psicóloga.

Cuando no hay nadie para mirarte
Ni que te corrija si te despistas con la alarma del reloj
A las siete y cincuenta de la mañana,
Entonces sí que puedes detenerte y pensar
En volver al infierno
Para hacer planes de futuro.

Neva a poc a poc (y qué más da que se inaugure el verano)

2011-06-21T20:38:00.003+02:00

Niños en kimono por la calle.
El balcón de casa más limpio que nunca.
Las uñas de mis pies pintadas de rojo oscuro y con sandalias.
Mi profesor de poesía derrumbando mis poemas con mil motivos justos.

Dicen que ha llegado el verano. Y es cierto.
Veintinueve grados afuera y veintisiete y medio dentro.

Las cápsulas de la felicidad a medio comer. No te las comas enteras, me dijo alguien.

.............................................................

Reconvierto mi blog en un blog musical. Loca idea, lo sé.

La primera entrada sería algo así como esto:

Neva a poc a poc

Ensayo palabras en mallorquín cada tarde
cuando en el comedor se arrastra el último rayo del día.
Jo l'enyor com el Titànic, com si m'haguessin tallat es collons,
mil elefants en estampida que se m'enduen sa vida.
(Yo la añoro como al Titanic, como si me hubieran cortado los cojones,
mil elefantes en estampida que se me llevan la vida).
Me quedan restos del sol del verano pasado en el moreno que se desvanece
porque el de la piscina se erige rey sobre la piel.
A veces cuando recargas una página web
te aparecen lunares, pecas y saliva.
Son sólo ideas.
Me imagino indios sobre una colina
bebiendo mate y contando historias
de chicas pelirrojas
que tenían tanto insomnio
tanto miedo
y tanto coraje
que al final
se cambiaron de nombre
para trabajar en una gasolinera de Lleida.
A mi padre no le dio tiempo de darme consejos
y mi madre apenas habla en castellano,
sigo sin entender su inglés cerrado.
Es bonito escuchar al crío que toca la flauta
interminablemente cada tarde
mientras en el comedor se arrastra el último rayo del día.

La detective que se olvidó de sí misma

2011-06-12T15:03:00.000+02:00

La vida tiene algunos momentos irrepetibles que sé que echaré de menos -no ahora ni de aquí unas semanas- dentro de algunos años. Por ejemplo, llegar a casa de mi madre y subir las escaleras olfateando la comida, una tortilla de patatas, o sopa, o lubina al horno o pollo en salsa. Verla en la cocina trajinando mientras suena de fondo el capítulo en el que Bart Simpson le vende el alma a Milhouse.

Siempre me ha parecido uno de los capítulos más escalofriantes de los Simpson.

Cuando vendes tu alma ya no hay marcha atrás. Los perros huyen de ti, no se te abren las puertas automáticas al entrar en el supermercado, no puedes jugar a dibujar formas con tu vaho en el cristal. No tienes aliento. Ni siquiera te hacen gracia las series con las que antes te tronchabas.

Bart vendió su alma por cinco dólares. Una miseria.

Algo parecido sucede cuando te olvidas de ti mismo. Descubres que tus vaqueros preferidos no te sientan bien, pierdes peso como quien se desprende de anillos de valor y te sientas en las paradas de autobús haciendo autoapuestas para adivinar la línea que pasará primero.

Te olvidas de ti mismo y, paradójicamente, te reconoces más que nunca en fotos del pasado. Tanto, que te lastima verte con los ojos tan claros y la piel tan morena y limpia. Te molesta que te saluden, que te llamen y que te pidan fuego. Llega a indignarte el triunfo de algunos porque a ti se te está olvidando tu propio apellido.

Te inventas nuevas bebidas y las inauguras en tu garganta cualquier día de la semana, como si eso te llevara de nuevo a donde estás tú. El problema es que no sabes realmente dónde te hayas, si seguiste la autopista o si te desviaste y te quedaste en cualquier hotelucho a pasar la noche.

Te buscas en antiguas amantes pero no desean saber nada de ti. Tal vez ellas podrían mirarte y darte alguna pista pero deben de odiarte tanto que huyen de tus mensajes como de la muerte. Y no, no quieres acostarte con ellas sino simplemente escuchar algo cordial.

………………………………………..

Hay un tipo de vela que se denomina escandalosa y que, por lo visto, sirve para aprovechar más el viento (se coloca sobre una vela trapezoidal, que se llama cangreja). Me fascinan los nombres originales, los de los objetos que desconozco, los que jamás he visto y que imagino en algún lugar del universo.

Estos pequeños descubrimientos lingüísticos son los que me descubren a veces la cuerda a la que agarrarme.

Está claro que ahora lo que hay que hacer es buscar la vela escandalosa, colocarla bien, y tener la suerte de aprovechar un buen viento.

Siguen siendo tan buenos...

2011-06-05T21:37:00.002+02:00

La realidad debería estar prohibida, como decían en aquella película que tanto me gusta. Añado: la realidad fea, no la bella, la que se tiene a los pies de la cama, la que surge de la cocina cuando desayunas. Ésa es la buena.

A pesar de los pesares, no hay que rendirse si amas y te aman.

Sigo hablando en menorquín cuando estoy sola y nadie me observa.

On a wave of mutilation

2011-05-27T16:18:00.002+02:00

La dentista ojos polniuman me trata desde los diecinueve años, hoy lo hemos comprobado en la ficha. Me ha dicho que no debo quejarme tanto porque, al fin y al cabo, las piezas que tengo son aún mías, no como otra gente, que las lleva todas postizas.

Cuando me estaba hurgando me ha dolido un poco, he llorado un par de lágrimas pero ella no se ha percatado de que no era a causa de su trabajo en mi boca. He sentido ganas de decirle por qué no me abres el cerebro y me lo empastas también, por qué no me curas esa parte del cuerpo que también se está cariando día tras día.

Ella es sólo una dentista. La mejor, eso sí. Pero no puede curar nada más que no sean dientes, muelas y colmillos.

Y algo que escribí en enero de 2007.

El momento brillante del día está en una copla de amor y desgarrro

2011-05-09T19:46:00.002+02:00

Diez coplas de amor y desgarro

No quiero riquezas vanas;
de tu mano donde vayas,
amor, yo quiero saltar
todas las barreras payas
y las hogueras gitanas
que el mundo nos quiera echar.

Carmen Martín Gaite

Regalo tres canciones: Seronda, Morir o matar, Que te vaya bien Miss Carrusel

2011-05-04T16:26:00.003+02:00

Esta mañana al peinarme me he dado cuenta de que se me había roto la pulsera del verano. La llevaba desde finales de agosto, cuando estuvimos en Formentera, y de ella sólo quedaba ya un hilillo de piel, frágil y desgastado.

Desde entonces no me la había quitado ni un día. Yo bromeaba diciendo que era la pulsera de Matthew Prendel porque estaba tan vieja y tan raída que parecía que la había salvado de un naufragio.

Hoy la he visto en el suelo y se me ha encogido el corazón. Ya no está en mi piel.

En el sueño elegías mi pierna (ver el corto para entender el sentido del título)

2011-05-02T23:00:00.002+02:00

Hoy voy a recomendar un corto que me ha impactado. Asombroso. Bello. Perfecto. Increíble. No sé qué más puedo escribir... Hay que verlo:

I'm Here, de Spike Jonze (2010)

Y terminar así un lunes emocionada.

¿Quién soy yo, niña loca? (el post en directo que surge de mezclar a Christina con Los Planetas)

2011-04-28T17:49:00.001+02:00

Volver a los cigarrillos a solas. A las bebidas dulces a las cinco de la tarde. A Christina susurrando tan alto que las obras de al lado son un maullido apenas.

Hoy es uno de esos días en los que las pistas parecen chispazos que te queman las puntas del pelo. Me hago fotos con gafas de sol de macarra, cazadora de piel falsa negra y camiseta marinera. Me siento señorita. Joven y brillante.
Puede parecer un discurso de tipa creída. Lo sería en otra, en otro tiempo y otro espacio pero no es la situación. Me olvido de las lecciones y de los espejos en los ascensores.

Esta mañana, de vuelta del trabajo, ha estado a punto de atropellarme un coche. Un centímetro de mi piel y de mi mano derecha, mi favorita. Después he pensado que tal vez sería culpa de las gafas de sol, de los auriculares o de mi pensamiento en coger el tren de las 12:22 h cuando eran las 12:15 h.

En el fondo, no es importante hallar una causa porque las consecuencias siempre salen a flote cuando menos te lo esperas.

Y un día te mueres de la forma más tonta.

Pensaba en todo lo que quedaría pendiente: los conciertos, los besos, las camas, los desayunos, las cartas sin entregar en mano, los borradores de email, los textos secretos, las venganzas, los golpes y las confesiones.

Maldito aguijón. Maldita belleza.

Que tinguem sort

2011-04-22T19:43:00.001+02:00

Si véns amb mi,
no demanis un camí planer,
ni estels d'argent,
ni un demà ple de promeses, sols
un poc de sort,
i que la vida ens doni un camí ben llarg.

Lluís Llach. Tal vez un cursi, tal vez un ñoño, tal vez muchas más cosas pero a mí siempre me ha gustado su voz temblorosa y frágil, a punto de despeñarse.

La primera vez que escuché esta canción fue cuando tenía dieciséis años, creo. La tuve que aprender en flauta (la primera y la segunda voz, que no es poco) y examinarme de ella. No la conocía y me quedé deslumbrada, era una de las canciones más profundas que había escuchado por esa época. Tuve un presentimiento, de esos que se suelen tener cuando eres una adolescente torturada del amor y te imaginas con treinta años: rubia, cigarrillo en mano y sombrero en el asiento detrás de un descapotable.

Después, la vida resulta que es otra cosa.

Y Maria del Mar Bonet te saca del agua cuando estabas a punto de ahogarte en una playa en la que no había nadie cerca para salvarte…

Cercàveu, d'esquena a la platja, la sal assecada.
Serena, va passar la barca, enlairant la vela.

Un vestit blanc, un vestit blanc us va oferir.
L'haguéssiu vist girant els ulls cap a l'horitzó.

La vela ennegrí de pena mentre s'allunyava.

Número oculto, mensaje al descubierto y la vida en un conflicto con demasiados giros

2011-04-14T21:42:00.001+02:00

Puede parecer que los detectives caemos pocas veces en despistes, en olvidar datos relevantes o en desconocer las calles por las que paseamos. Este mediodía he descubierto que mi casa se ubica exactamente a cuatro minutos de la casa de los bomberos. En realidad no lo he descubierto sino que ya lo sabía, he caído simplemente en la cuenta.

Vivir cerca de ella debe de significar algo bueno. Por las noches, cuando paso por allí, veo cómo duermen los camiones. Estáticos y serenos.

Me pregunto si ellos podrían salvarme si fuera necesario, como lo hicieron otros en su momento (añadir en el paréntesis el insomnio de El club de la lucha o el trastorno –bendito sea- de Ángel en Tierra).

Y tal vez una llamada bastaría para sanarme.

Cada vez estoy más cerca de resolver mi propio caso. El secreto más buscado. Ni en los periódicos, ni en los telediarios, ni en la puerta de casa. Se trata de acertar sin más.

Se me estaban escapando pistas muy importantes: la chica de la inmobiliaria que siempre tiene frío frente al ordenador, nadie ha logrado ver su cuello al descubierto; el tipo que finge ser italiano y se pavonea por el centro de la ciudad en su impoluta Vespa blanca; la dependienta que me pregunta si quiero el pan de pagès de quilo o de medio quilo sin mirarme a los ojos; el mendigo de la puerta del Caprabo que jamás levanta la vista del suelo; la maestra guapa que me entrega a mi sobrina pequeña como quien pasa una mercancía de contrabando, a las cinco de la tarde; el vigilante de la obra que, pitillo en la comisura derecha, no se retira cuando paso cargada de bolsas de la compra.

Las pistas que van cobrando sentido y añadiendo silencios a las tardes.

Una llamada.

Ni yo ni nadie

2011-04-12T22:12:00.001+02:00

La suerte es como una cerilla mal encendida que te quema los dedos antes de que tengas tiempo de encender un pitillo.

Quería escribir sobre mi barrio y me ha salido un golpe de frases delgadas

2011-03-29T22:09:00.005+02:00

Un pirata falso
Me ha vendido una vela
Remendada
Jurándome que con ella
Podré navegar sin saber nadar.

He vuelto a casa
Con la vela entre los brazos
Como si fuera un bebé
Medio dormido.

Y nada.
Y sigo sin fumar.
Y meriendo demasiado.
Y busco alumnos aplicados
Que me resuelvan las incógnitas
Que tanto desestabilizan
El mundo.

Suspender
Un examen
Un ejercicio
O una visión
No debería implicar
Perderse
Para siempre
Sino lanzar las muletas bien lejos.

Mañana volveré donde el pirata.

Quería ser cantaora

2011-03-27T15:21:00.002+02:00

Cuántas veces imaginé
Que pasaba por tu casa
Y que tu madre me veía desde el terrao
Cuando colgaba las sábanas.

Paraba la bicicleta
Enfrente de la tienda de tu tía
Y al salir del colegio
Me compraba una bolsilla
De aceitunas.
Me las comía todas
Antes de llegar a casa
Para que mis hermanas
No me las quitaran.

Después de comer
Le pedía a mi madre
Que me repeinara la trenza
Para pasar bien guapa
Por enfrente de tu casa.
El aliciente de ir al colegio
Era respirar el aroma
De la ropa limpia
De tu cama
Al viento.

Así me parecías
La chica más preciosa
De todo el barrio.
Con tu falda blanca
Y tus guantes tan elegantes
En invierno.

Ni eras para mí,
Ni yo era para ti.
Pero entre besos y secretos
Nos fuimos enredando
Cuando cumplí los diecisiete.
Y nunca pude dejar de verte
En cada taberna, en cada faro,
En cada plato de aceitunas,
En cada amor desgraciado.

Ahora
Me falta tu boca,
Me faltan tus ojos,
Tus sombras
Y las pocas noches
Fumando un único cigarrillo
Envueltas por las sábanas
En tu terrao.

Veinte años después
Se me cambió la piel
Y la voz
Por no lograr olvidarte
A pesar de todas
Las que me juraron
Amor frente a una botella
De vino.

La raíz del dolor
Se arranca con guantes de amianto
Intentando no dejar nada
Envenenado entre la tierra.
Lo hice
Con las gafas de sol puestas
Pero creo que algo dejé
Porque no he podido
Volver a pasar enfrente de tu casa.

Nada ha terminado, todo está empezando, empezando a ser diferente

2011-03-25T12:42:00.002+01:00

No tengas miedo de caer, mi trapecista.
Yo estaré abajo.

Siempre me gustaron los vocativos por provocativos

2011-03-22T19:14:00.003+01:00

[...]

Para evitar la trampa en que sucumbo,
Inútiles serían mis esfuerzos;
Pues el hombre tiene el pie en la tumba,
Cuando la esperanza no le sostiene.

[...]

Fragmento de "Pensamiento de Byron", de Gérard de Nerval.

.................................

Estoy naciendo cada día. Me despierto cansada tras las pesadillas pero esta noche, por fin, ha sido mi personaje el que ha echado elegantemente al malvado de la escena.

Y ha sido otro día más.

No fumo ni bebo desde el viernes. Conservo las mismas dioptrías y me duele la garganta; no de las anginas, creo que es algo más espiritual.

No quiero acostumbrarme a nada ni a nadie así que voy a seguir bailando samba a medio oscuras sólo con ella.

Y que cada tarde sea una sorpresa nuestro reencuentro.

Jamás escribiré en otro lugar de una manera tan libre y salvaje

2011-03-21T16:11:00.001+01:00

Hago cien mil cursos diferentes. Presento mis escritos a profesores y a teóricos que me señalan los defectos y que me ayudan a corregir mis torpezas literarias.

Y hoy, 21 de marzo de 2011, me he dado cuenta de que jamás podré escribir en otro lugar como lo hago aquí en el blog. Nunca seré tan libre como en este espacio. Saltándome las comas, engullendo los nombres propios y pisoteando las convenciones. Como una salvaje, en directo y con los dientes sin lavar.

Lo mejor de todo esto es no tener que fingir ante nadie. Que si un día deseo escribir con las manos sucias de arreglar las plantas, pues lo hago. Que si una tarde me pongo al ordenador y no me he pintado los ojos, pues no pasa nada. No tener que fingir que estoy bien ni que me encuentro mal.

Y no es que no me importe el estilo, ni hacerlo lo mejor que pueda. Ni tampoco centrarme únicamente en el efecto terapéutico o en las confesiones. No es eso en absoluto.

El personaje, a día de hoy, se está comiendo a la persona.

La detective ya no se asoma tímidamente a la vida sino que sucede al revés.

Esta mañana he estado a punto de hacer una imbecilidad. Después de desayunar, claro, porque para mí ese momento del día es sagrado. Un día sin desayuno es como un sacrilegio.

La detective se había puesto mi abrigo —el del yo real— pero luego ha comprobado que hacía demasiado calor como para ir así por la calle así que me ha robado una chaqueta de casi piel marrón.

Me siento triste y cabreada a partes iguales y eso es muy peligroso. Si estás sólo triste, te encierras en casa y punto. Engulles alguna cerveza y masticas cigarrillos. Si le añades el cabreo, la situación se complica porque entonces puedes llamar a una flota de bomberos para que te escolten al lugar del crimen antes de que puedas calar fuego.

Tengo mucho miedo de explotar como uno de esos globos de las fiestas al que alguien pisa sin darse cuenta y provoca microinfartos entre los asistentes.

Conservo una parte limpia y valiente

2011-03-20T21:23:00.002+01:00

He escupido en el lavabo. Era sangre así que me he asustado unos segundos. Luego he caído en la cuenta de que no era sangre sino restos de fresa en la saliva. Cuando comes fresas, si luego escupes es similar a la sangre.

Es un buen truco si quieres fingir ante alguien que estás enfermo. Como cuando te echabas las gotas de lágrima natural de las lentillas en el ojo, que también era un buen recurso para dar pena. Te metías en el cuarto de baño con cara compungida y salías triunfante con chorros de lágrima falsa resbalando por la cara. La obra de teatro ya estaba iniciada.

O cuando jugabas a ser manca. Te escondías el brazo por dentro de la manga y aprendías a utilizar la otra mano, la izquierda, la gran olvidada. Esa mano torpe y fea que no sabía hacer nada de provecho. Pensabas que ese ejercicio te iría bien si en un futuro te quedabas sin brazo o sin mano. Y bien mirado, no era algo tan absurdo.

Al fin y al cabo, todo consistía en aprender a vivir sin una parte importante de ti.

La otra noche fui a ver a Joan As Police Woman. Maravillosa. Pensé que era muy valiente, muy entera, por estar cantando allí, por estar delante de la vida. Y su novio, Jeff Buckley, muerto.

Me he pasado el fin de semana trabajando. Un simulacro por si algún día no tengo nada mejor que hacer.

¿Es lo que quieres tú realmente? (poema basado en el horóscopo)

2011-03-16T17:02:00.004+01:00

Le duele tanto que se ha quedado a dormir
Una última noche en el pequeño velero.
En un puerto que conoce
Pero que se ha tornado desconocido
Por culpa de una canción que no debería haber buscado.

El último trago
Es siempre
El que más quema
En la garganta
Que no aprende a tragar
Las sílabas azules.

Repasa mentalmente imágenes
En las que ella aparece
De figurante.

Se odia.
Porque un día fue la estrella
A la que todos se querían
Llevar a la cama
Y a restaurantes de diseño europeo.

Sola en el pequeño velero.
Le escribe una carta cobarde
Para no enviarla,
Para sacársela de la faringe
Y poder salvar al menos
Sus treinta años.

La noche en el mar
Dura exactamente
Seis horas, quince minutos
Y dos lastimosos segundos.

El móvil acusador
Permanece cínicamente
Y dramáticamente
Callado.

Las llamadas,
Los mensajes,
Las notas de voz
Y la agenda borrada
En un ataque de locura
Emblemático
Y lento.

¿Quién cargará con esa pena?
¿Quién será la próxima?
¿Quién recogerá los vasos?
¿Quién la seguirá cuando se oculte?

Tal vez la solución consista
En narrarse a sí misma
Con un omnisciente
En lugar de gastar
El protagonista,
Que a fin de cuentas
Siempre pecó de petulante
Y exagerado.

Debe de ser jueves o martes,
Por probar suerte
Se lee el horóscopo:

"En estos momentos algo aparentemente descabellado
es sorprendentemente posible.
Pero, ¿es lo que quieres tú realmente?".

Los putos redactores del horóscopo
Y sus ambigüedades
Tienen la culpa de las esperanzas
Basadas en la nada.

Al menos conserva el pelo liso
Después de seis días y medio
De travesía
Apurada
En medio de un cumpleaños.

Maldita hora para recordar
Los versos que se incrustaron en las
Sábanas aquella tarde:

Cuando de pronto se oiga, a medianoche
a un invisible tíaso pasar
con músicas fantásticas, con voces-
tu suerte que declina, tus hazañas
que no fueron cumplidas, tus proyectos
que fueron todo errores, no los llores para nada.
Como dispuesto de hace tiempo ya, valiente,
dile por fin adiós a Alejandría que se marcha,
y sobre todo no te engañes y no vayas
a decir que fue un sueño, que se confundió tu oído.
No confíes en tales esperanzas vanas.
Como dispuesto de hace tiempo ya, valiente,
como te cuadra a ti, que tal ciudad te mereciste,
quédate inmóvil junto a la ventana
y escucha conmovido, pero no
medroso y suplicante como los cobardes,
como un placer postrero los sonidos,
los raros instrumentos del tíaso sagrado
y di por fin adiós a Alejandría que se marcha.

Y, la séptima noche,
Por fin, se durmió.

¿Qué coño es el amor?

2011-03-16T09:44:00.002+01:00

El niño tiene hambre
La mamá se ha ido ya
Lo han abandonado
Por un tipo del bajo mar.

El niño llora y llora
La mamá, ¿dónde estará?
Flirteando en Ibiza
Con algún alemán.

Parece que yo
Yo hago del amor
Algo caprichoso e inmoral
Respecto a ti
Sólo soy un cuenta cuentos
Y ahora estoy triste y mal.

El niño ya es un hombre
Ha sobrevivido a la gravedad
La ironía de la física
Enemiga de la sinceridad.

El amor distrae
El amor confunde
¡Ay qué coño es el amor!
¡Esas parejas que se besan y se tocan!
¡Absenta!

Parece que yo
Yo hago del amor
Algo caprichoso e inmoral
Respecto a ti
Sólo soy un cuenta cuentos
Y ahora estoy triste y mal.

El hombre ya es grande
Odia a los poetas como yo
Que mueven los hilos de las vidas
L'amour.

¡Ay, l'amour, l'amour!
Cogéis un lápiz y os creéis fantásticos
¡Yo también sé decir cosas!
¡Yo también soy maravillosa!
¡L'amour!

¿Quién habla de "les gallines"
que vuelan por la vida
de los soñadores?
¿Las colegialas que estudian con faldas
los fallos de la humanidad

El momento de la ópera en el que lloras

2011-03-13T19:46:00.003+01:00

Se apagan las luces. Se sube el telón. La orquesta inicia el preludio. Contengo la respiración y empiezo a notar un temblor por dentro que nadie más nota.

El momento del preludio es tan emocionante como cuando le quitas la ropa interior a alguien con los labios. Es un momento sutil, intenso y enigmático.

Avanza el primer acto y ya ha comenzado la inmersión. Si por algo me gusta la ópera es porque es el único espectáculo en el que la inmersión que siento es absoluta. Ya no pienso en el trabajo, el lo que me incomoda, en las penas o en las personas. Me abandono a la historia totalmente y nada me importa más que seguir la narración. El placer puro de creer en la ficción.

A veces desearía con todas mis fuerzas poder ir a la ópera cada noche.

Hay que atreverse a cambiar de posición si no se desea perder el partido

2011-03-05T20:58:00.005+01:00

Nunca me gustó el fútbol. Ni ahora ni en el pasado. De pequeña, sólo recuerdo que me encantaba Arconada. Ahora, tengo debilidad por Casillas.

Un momento, un momento, ahora lo entiendo: a mí lo que me atrae son los porteros. Sus momentos de soledad, su concentración en los penaltis, su traje diferente al de los demás miembros del equipo.

Los porteros, siempre intentando parar los tiros a puerta. Unas veces con más fortuna que otras. Igual que en la vida fuera del campo, cuando nos meten goles nos desquiciamos creyendo que podemos perder el partido. O subimos a lo más alto cuando el balón se aprisiona en nuestros brazos.

Me gusta imaginar a los porteros que en algún momento se atreven a dejar la portería sola, sin vigilancia, y se lanzan en una carrera frenética y enamorada hasta la otra portería. Nadie se atreve a detenerles porque son únicos, valientes y guapos. Corren y corren hasta quedarse exhaustos en el último segudo... y, casi rendidos, marcan por fin.

Regresan triunfales a su portería, a su pequeño hogar. Siguen en el partido pero saben que a partir de ese instante nada volverá a ser igual.

Han vencido.

Cielo gris + lunes + trabajo por hacer = deseo que llegue el viernes

2011-02-28T16:50:00.003+01:00

Dos inviernos seguidos buscando el abrigo más parecido al suyo. Al fin lo he encontrado pero jamás seré como Christina.

Canción del eco, Christina Rosenvinge

Condenada por los dioses sin su linda voz
Eco se esconde en la cueva con su dolor.
El corazón mudo sólo puede repetir
las últimas sílabas que acaba de oír.
Narciso, el soberbio, ¡por Dios, qué guapo es!
Las ninfas se ofrecen ante su desinterés.

Pasea en el bosque su melancolía
nada es suficiente, su alma está vacía.
Eco de lejos le espía y suspira amor,
¿cómo confesarlo sin tener su voz?
un claro del bosque se abre para los dos,
la pálida ninfa se muestra toda candor.

¿Quién eres tú, niña loca?
(niña loca, niña loca)

Muero antes que darte un beso
(darte un beso, darte un beso)

Quiero estar solo en el río
(en el río, en el río)

No pensarás que te quiero
(te quiero, te quiero…)

Narciso recibe castigo por ser tan cruel,
el agua nunca fue tan clara ni tanta la sed.
Al ver su reflejo por fin descubre el amor
y ahogado en sí mismo se convierte en flor.
Eco de pena y locura se consumió
sólo quedó resonando sin fin su linda voz.

¿Quién eres tú, niña loca?
(niña loca, niña loca)

Muero antes que darte un beso
(darte un beso, darte un beso)

Quiero estar solo en el río
(en el río, en el río)

No pensarás que te quiero
(te quiero, te quiero…)

Ahora tú, dime, ¿qué demonios hago yo aquí?
¿Soy sólo tu espejo o me ves a mí?
¿Se me consiente algo más que repetir
cada palabra que deseas oír?
Tocas el agua, se te hunde la nariz,
la imagen es vana, el llanto no tiene fin.

¿Quién eres tú, niña loca?
(niña loca, niña loca)

Contigo haré lo que quiera.
(lo que quiera, lo que quiera)

¿No ves qué triste es mi vida?
(es mi vida, es mi vida)

Tú cargarás con mi pena.
(con mi pena, con mi pena)

¿Quién eres tú, niña loca?
(niña loca, niña loca)

Muero antes que darte un beso
(darte un beso, darte un beso)

Quiero estar solo en el río
(en el río, en el río)

No pensarás que te quiero
(te quiero, te quiero…)

Donde esté un buen plato de jamón que se quite el sushi

2011-02-27T20:30:00.004+01:00

Tu imagen me llegó
a las seis menos diez
y no pude dormir
ni un instante después:
te confundías con mis sábanas,
te me enredabas en la sien.

Hoy he descubierto que en Spotify ya están los discos de Silvio que había olvidado, como esas imágenes que se olvidan porque duelen y luego ya no crees que sean imprescindibles. Y en absoluto es así.

Tengo revuelto el cerebro, el estómago y la vista. Acabo de descender de un viaje en noria que se ha prolongado poco -sí, no lo niego- pero que me ha dejado con la cara blanca y fingidamente serena. Dime dónde has estado, niña de cara blanca, dónde has dejado tu risa, que no está donde estaba.

Podría ganar 1800 al mes. Un trabajo estable, puentes y vacaciones en agosto. Tranquilidad aparente y mediodías comiendo con los compañeros. Podría ahorrar y tener más caprichos. El verbo tener con las cinco letras.

Cada vez lo deseo menos. Quiero seguir así, viviendo como una pequeña inmadura, a veces derrochando, a veces salvándome. La funámbula que se toma una copa de vodka antes del espectáculo de las cinco. La que vislumbra desde arriba a un público que no teme por ella sino por sus cabezas y los quince euros -con descuento- que le ha costado la sesión del domingo por la tarde.

Pobre funámbula rubia. Tan segura ahí arriba y tan aturdida en el suelo. Recordando a su madre andaluza, que le juraba que nunca se separaría de ella, todas las primaveras, los otoños, los inviernos y los veranos del mundo. Todas las lluvias y todas las fiebres.

Tal vez las promesas que se hacen a los niños son demasiado irreales para ser ciertas.

Y ahora, una simple red que se retira en el momento justo en que ella escala hacia lo más alto. La red quita emoción y público, cielo, y los tiempos no están para hacer tonterías, le escupe su jefe.

Qué sola. Qué lejos. Qué pequeña.

Se toma el pulso a sí misma, le enseñó su primer amor. Y también con ella aprendió a fumar y a quitarse el vestido sin mostrar la ropa interior. Acciones sencillas, aprendizaje sin exámenes de validación.

Conocer a desconocidos

2011-02-24T21:30:00.002+01:00

Conocer a desconocidos con manos de arqueóloga deslumbrada. Imitar vocales impronunciables y sacarse las gafas de sol sabiendo que hay riesgo de sufrir un eclipse. Beberte cuatro copas de tinto triste porque no posee etiqueta que declare su linaje. Escribir notas de pérdida, añoranza y deseo como quien se presenta a un examen con las respuestas ocultas en el bolsillo. No creer en lo que se ve.

In memoriam Kolabora

2011-02-22T16:08:00.003+01:00

Han cerrado el Kolabora.
Nuestro restaurante,
El de la calle Libertad,
El que era naranja,
El que nos acogió la primera vez,
Y la segunda
Y el resto.

El Kolabora lleno de humo
Y de camareros cachas
Que te preguntaban
"¿Tomáis postre, chicas?"

El Kolabora
Cerrado
Con un móvil apuntado en el cristal
A modo de epitafio.

Una letra menos
En Madrid,
Como si a la vida
Se le cayeran botones
Y todo resultara
Un simulacro imperfecto,
Urgente
Y mal improvisado.

Caen los mitos,
Los retos se funden
Y la confianza tiembla.

No importa.

No importa
Si al final alguien te recibe
Y se lamenta contigo
Por el restaurante naranja.

No era el mejor del mundo,
Pero era el nuestro.

pequeño poema inacabado por falta de tiempo, mas no de recursos

2011-02-18T09:37:00.003+01:00

dejo aquí
algo pequeño
escondido
bajo las minúsculas
que no suelo emplear
al inicio
de las frases
y de los tragos

parezco guapa
y distinta
sin mapas
ni linternas
para alumbrar
las esquinas

oigo
que me explican
una fábula
en la que la chica
morena
ya no sueña
con ser rubia
ni con encontrarse
a un superhéroe
pelirrojo

sonrío
a pesar de que hoy ya no llueve
esperando
un tren
que me lleva
donde yo quiero
no donde ellos quieran

esta mañana
como me suele suceder
he hallado al respuesta
al enigma
pasando la aspiradora

no volveré a pasar frío
con mi abrigo nuevo

¿Quién eres tú, niña loca?

2011-02-14T11:16:00.003+01:00

Como es tradición,
La misma canción de cada año,
Mientras a las 11:17 me tomo una tapa de jamón.

Se me ha agarrado por dentro y no me suelta,
No lo he dicho yo pero me sale
De los labios y de las manos
A pesar de que ni siquiera sé a qué me refiero.

Madrid no será lo mismo
Sin tus pasos,
Sin tu risa al salir del hotel casa,
Sin tu pitillo en la plaza.

El eco es muy peligroso
Porque sesga las frases
Por donde está prohibido
Y elimina algunas preposiciones.

¿Quién eres tú, niña loca?
Que me llevas al filo de la autopista
Y no me empujas,
Me salvas con una sola pestaña.

Por las mañanas sigo viendo
Al chico rubio de la funda de guitarra roja a la espalda,
A la chica estúpida de la panadería,
A la mujer que barre su trozo de acera
Aunque volverá a ensuciarse por la tarde.

Despegarme de ti como una tirita enquistada
En una herida más limpia que tus sábanas,
Reconocerme las espaldas
Entre ciento veinte impostoras.

Ser capaz de preguntarme
Qué demonios hago allí
Insistiendo en ocultar mi miopía
Y mis carencias
A los jueces.

¿Quién eres tú, niña loca?
Que me visto de rojo un día antes
Para celebrarlo contigo
En la cama
Llegando una vez tras otra
Y casi muriendo,
Casi perdiendo la conciencia
De que somos dos
Solas.

Los creadores invisibles o yo nunca he sido de ginebra sino más bien de vodka

2011-01-23T20:36:00.005+01:00

- Zumo de medio limón
- Soda
- Ginebra
- Un par de cucharaditas de azúcar
- Hielo
- Un Camel

Seis ingredientes para escribir/pensar a última hora de la tarde (el vespre, maravilloso término catalán). El combinado ha sido fruto de un grato descubrimiento familiar; si se carga poco de ginebra es realmente delicioso.

De jovencita soñaba con tener un piso en el que se le pudiera hacer sitio a una pequeña barra de bar. Deseaba comprar decenas de botellas de licores exóticos y un buen manual de cócteles. Me apasionaban los combinados y aún hoy mantengo esa ilusión.

Mi casa es pequeña, no tengo barra pero sí un hueco en la cocina donde voy colocando las botellas de ron, ginebra, vodka, Campari, Martini, etc.

Qué post más profundo.

..................................

Prefiero mil veces a la gente que se deja la piel en proyectos inteligentes, originales, emotivos y de calidad que a los oportunistas caraduras que aterrizan proclamando sus ideas "nuevas", cuando en realidad no han inventado nada.

Me hace mucha gracia la oleada de personas que aparecen en todos los medios jactándose de sus novelas interactivas, sus revistas digitales súpermodernas o sus poemas 2.0.

Ja, ja, ja.

Que quede claro que no hablo de mí ni sobre mí. Reivindico a todos esos blogueros o escritores invisibles que desde hace años están por Internet inventando proyectos: podcast, fotos, vídeos, blogs comunitarios o lo que sea. Yo no soy innovadora pero conozco a gente que sí lo es. Y me siento orgullosa de conocerlos. A los famosos no los conozco, y también me siento orgullosa de ello.

Y que quede claro también que no es envidia. Es que me dan pena las injusticias.

Que ahora salga un tipo con su revista súper moderna y que la gente se mate por conseguirla. Cuando, por ejemplo, la Revista Iguazú lleva desde el 97 (si no recuerdo mal) en la calle. Y gratis.

O que otros tipos se crean que han inventado algo sacando una novela comunitaria en Internet, ¡cuando en el 2003 ya existían!

Y podría poner más ejemplos pero es que me cansa el tema. En realidad -como siempre me pasa- no pretendía escribir sobre esto pero el post se me ha ido de las manos.

Vosotros, creadores invisibles, tal vez no salgáis en las publicaciones modernas ni en la tele pero para mí sois la más grande inspiración que tengo.

Me parece más divertido este vídeo que todo lo que esos fantasmas supuestamente modernos y precursores de no sé qué puedan ofrecer al mundo.

No dejo de pensar en O.....

2011-01-20T21:13:00.003+01:00

La semana que viene recibiré dos noticias, pueden ser buenas o malas. Me pueden aceptar o me pueden rechazar en dos proyectos. Lo importante es que, tanto en un caso como en el otro, mi vida no dará un giro terrible.

La detective que espera. Sentada y sin despeinarse.

.........................

Me gusta el silencio en casa. El silencio que sólo se interrumpe con el chasquido del encendedor. Como una pistola pequeñita.

"Quién pudiese ingerir un fármaco precioso"

2011-01-16T23:59:00.002+01:00

Con los pies arrastrando. Como quien planta una semilla y se sienta a esperar que crezca. Y pasan las horas y los espejos se van ensuciando porque nadie se detiene a limpiarlos.

Todo es una búsqueda. Siento que cada paso, que cada letra, que cada golpe, está buscando algo. Estoy inquieta como un animalillo enjaulado. La historia de una cabeza con un laberinto dentro no debe de ser demasiado original. Como aquello de nuestra historia es la de media Barcelona, que ya no recuerdo si lo escribí yo o se lo leí a Almudena Guzmán. Idolatrada con un único libro. Temí leer alguna más por si me decepcionaba.

A veces una no desea ahondar más en las cosas también por si defraudan; no es cuestión de cobardía sino más bien de sentido común.

-.-. ..- .- -. -.. --- / . .-. .- / .--. . --.- ..- . --.-- .- / ..-. .- -. - .- ... . .- -... .- / -.-. --- -. / .-.. .- / .. -.. . .- / -.. . / --.- ..- . / ... .- -... .. .- / -- --- .-. ... . .-.-.-

Post musical traducido al castellano a las 10:53 h porque intento evadirme de todo lo que tengo que hacer y no me apetece

2011-01-14T10:55:00.003+01:00

Es una canción de Mishima que me parece una obra maestra. La he traducido al castellano por si alguien no la entiende (perdón si la traducción desluce al original en catalán):

Dice que ya no te haces la cama
Y que lloras por las noches
Y cuando sales con las amigas
Dicen que comes con las manos.

Dice que llamas a todo el mundo
Incluso a antiguos compañeros
Pero yo sé que lo que tú buscas
Sólo lo encontrarás en mí.

Dice que te vieron con Joan
Un sábado allí en el canódromo
Cuando todos saben que es un imbécil
Y que le sudan mucho las manos.

Dicen que reías demasiado fuerte
Y que apostábais por los lentos
Al salir te dio un beso y después…
En fin, después no quiero saber.

También has vuelto a trabajar
Y ahora te levantas más temprano
Y el café con leche que yo te servía
Te lo pone el chico del otro turno.

Dice que no te va tan mal
Pero a mí me parece que me mienten
Porque yo sé que lo te hace falta
Sólo lo encontrarás en mí.

Res ni ningú podrà amb nosaltres

2011-01-11T14:37:00.004+01:00

Voy a buscar a mi sobrina al colegio. Llevo un abrigo azul y unas gafas de sol más grandes que una plaza de toros. Escucho Sant Pere, de Mishima.

La llevo de vuelta a casa. No se abotona el anorak porque no tiene frío. No la regaño porque las tías no regañan; sonríen y compran cruasanes de chocolate los viernes por la tarde como regalo de fin de semana.

En días así, me siento como Shane en esos capítulos en los que vivía con su hermanito y acudía a las reuniones de padres en el colegio. Aunque físicamente no tengamos nada en común.

A ella algunos la miraban con desprecio. Mira a ésa, se parece a Patti Smith, recuerdo que cuchicheaban a sus espaldas.

La hija que no tendré.

Cuando vivía con mi madre bebía menos (la rubia escondida en la foto)

2011-01-09T00:36:00.002+01:00

Give me a beer and I’ll kiss you so foolishly...

Lo que tenía que perder era insignificante en comparación con lo que podía obtener. Ninguna fuerza humana o sobrenatural podía pararme. Y tendría la oportunidad de ser yo misma. Sin mostrarme como una heroína, sin pintarme los ojos, sin aparentar cinco años menos. Entendería mi sentido del humor sin manual de instrucciones, no se cuestionaría mi pasado ni mis torpezas, jamás pasaría por delante de mí en ningún restaurante. No criticaría mi sintaxis salvaje ni mis discursos de más. El exceso y el insomnio podrían sentarse con nosotras mientras cenábamos. Lamería su lengua, sus muslos y su cuello. Vivir se habría convertido en una acción alucinante.

............................

El día de Reyes vimos la primera película del año. La mejor del año pasado. La más sublime. Nos dará suerte.

El futuro es como un cajón de cartón comprado en Ikea

2010-12-31T13:18:00.002+01:00

La Nochevieja de hace diecinueve años.
Todos los cubatas imaginarios que me tomé.
Los zapatos que no me pongo aunque estén nuevos.
Mi anillo de plata roto por detrás.

Alguien me explicó la historia
De un pescador que se había disparado
Al corazón
Porque no había logrado
Alcanzar ni un solo pez
La mañana después de su boda.
Su esposa no lo soportó
Y se fue a pescar
Sola
Sin red, sin botas, sin barca.
Sin avisar a nadie.
La hijita no lo comprendió
Y se durmió llorando
Bajo las sábanas de su abuela.
Estaba sola
Sin comer, sin abrir la puerta, sin hablar.

A veces me miro en el espejo
-Como todos, como todas-
Y sigue pareciéndome un fraude
Lo de maquillarse las ojeras.
Después se me olvida cuando
Siento que respiro
Y que sé lavar ropa a mano.

El uno de enero subirán los transportes,
La luz, el tabaco y los unicornios.
Nos prohibirán estornudar
En los pasos de cebra
Y marcar números de teléfono
De ex amantes los lunes por la tarde.

El dos de enero
Volveremos a estar contentos
Sin motivo alguno
Y por todos los motivos imaginarios
De nuestra lista de deseos imaginarios
Que se incumplen de forma imaginaria.

El tres de enero una madre le confesará
A su hija
Que lo único que le importa es saberla feliz
Sin conocer cómos, ni cuándos, ni quiénes.

Intuyo que ese día del año
Ya estaré sentada
Mirando algún tejado
En reconstrucción
O buscando alguna pista
Que me salve el pecho
De toses invisibles.

Miro la foto que saqué
De la bandeja con cincuenta canelones
Que cocinó mi madre.
Odio fotografiar ciertas imágenes
Pero a veces me supera la parte
Extraña y perfecta
Y entonces sólo puedo beberme dos vasos
De agua seguidos
Y reírme de mis tonterías.

War is over if you want it.

Despedir el año de manera dulce en lugar de a balazos

2010-12-30T21:22:00.003+01:00

La canción es porque adoro a los Housemartins y creo que este tema expresa lo que ahora mismo siento pero no sé poner por escrito.

Sería algo así como la voluntad de que en este 2011 pueda hacer las cosas a capella, sin adornos innecesarios, sin fachadas, con sinceridad y con buenos deseos. No sé, una vez más escribo en directo así que no repaso lo que tecleo.

Por un 2011 a capella ;)

Fue aquella gitana que nos leyó el porvenir, dijo "uno es el asesino y el otro el que va a morir"

2010-12-29T14:58:00.001+01:00

—¿Te echo las cartas, guapa?

Me lo dice una gitanilla que no debe de tener más de diecisiete años. Su amiguilla paya está sentada al lado de ella, escribiendo mensajes en el móvil.

Le sonrío desde lejos y niego con la cabeza sin dejar de caminar.

No quiero que me tiren las cartas, ni que me lean la palma de la mano, ni mirar predicciones para el 2011 en YouTube.

Lo que tenga que suceder, sucederá.

Suicidasbook

2010-12-25T19:17:00.004+01:00

El miércoles 13 de septiembre de 1995 comencé un proyecto en una libreta forrada de terciopelo naranja. Escrita con tinta negra, completada con fotos de diario pegadas en las hojas, llena de recortes de revistas y de páginas de libreta repletas de notas.

En una de las notas escribí esto acerca de Kostas Karyotakis (probablemente, lo copié de algún diario de aquella época, recordemos que no disponíamos de Internet):

En Preveza –región campestre- se arroja al Mediterráneo. Tras horas, su cuerpo vuelve a tierra con vida. Se va a casa, descansa, desayuna, viste su mejor traje y compra una pistola. Se va a la terraza de un bar – “El Jardín Celestial”-, toma café y fuma un cigarrillo tras otro. Escribe una nota que le encontrarán en un bolsillo:

“Aconsejo a cuantos sepan nadar que no intenten jamás suicidarse tirándose al mar. Durante diez horas me estuve peleando con las olas. Tragué una enormidad de agua y, sin saber cómo, de vez en cuando subía a la superficie. Seguramente alguna vez, cuando tenga oportunidad, escribiré las impresiones de un ahogado.”

Hacia las cinco de la tarde, tras dar un paseo por la playa, se tiende al pie de un eucalipto y se dispara al corazón. Con treinta y un años.

Nos place anunciar el nacimiento de una página más de Facebook:

Sucidasbook

Y de su correspondiente banda sonora:

Suicidasbookmusic

Esperamos que os guste.

Ya te echo de menos (post en directo vía móvil)

2010-12-24T19:46:00.001+01:00

No soy la del anuncio de Dior,
No tengo brazos atléticos
De cuarentona repelá
Ni me quedo sola
En la pista de baile.

Esta noche
Me he pintarrajeado como
Una puerta que se abre
Para que entre el aire fresco.

Menudo poemilla,
Mi amor.
Menudas palabras te envío
Para que a 22 km sonrías
Y me veas en las palmas
De tus manos.

Enorme el silencio
Sin ti,
Novia morena,
Que tanto te extraño ya
Que me dedico
A escabullirme
De mi trono de reina.

Quiero volver a casa
Y que nos besemos
Como dos salvajes
Sin domesticar.

(Poemilla muy malo pero escrito con muy buena intención. Es lo que pasa cuando tienes un rato libre y piensas...)

Catálogo de novias imaginarias (parte II)

2010-12-24T14:21:00.003+01:00

Nos conocimos en clase de latín. Ella vestía siempre de negro y era pelirroja. Me dio un único beso después del examen de recuperación, era la última convocatoria.

Yo aprobé pero ella suspendió. A partir de ese día se dedicó a tontear con todos los chicos de la Facultad delante de mis propias narices.

La última vez que la vi salía por la tele, en un anuncio de ensaladas.

Mañana es Nochebuena, aunque aquí en Catalunya no exista

2010-12-23T21:32:00.002+01:00

Esta mañana he recibido una carta —sí, los detectives tenemos la suerte de recibir cartas de las que se envían con sello y sobre— en la que una tal Sofía H. me preguntaba acerca del significado de la expresión dar sentencia de cruz. Por lo visto, ha encontrado la frase en una carta que le ha descubierto a su marido en el bolsillo de la americana (anda que no es típica esta escena). Escrita a mano con tinta verde. Una mujer, seguro.

Me he puesto a investigar en seguida y sólo he podido seguir la pista de la copla que, por cierto, tanto me llega:

¿Por que yo tengo la corazoná
de que vas a darme sentencia de cruz?

Asimismo, en la cronología del Jueves Santo y Viernes Santo también aparece el concepto:

Sentencia final, Ecce homo, nuevo interrogatorio secreto, Ecce Rex vester, Pilato se lava las manos, sentencia de cruz, vía dolorosa, el cireneo, las hijas de Jerusalén.

………………………………………………

Poco que investigar cuando faltan datos. No obstante, voy a escribirle una carta a Sofía H. y le voy a contar mi teoría acerca de la expresión: la zorra que ama a su marido lo va a dejar así que podrá alegrarse.

Catálogo de novias imaginarias (parte I)

2010-12-23T14:17:00.002+01:00

Poseía la guitarra más nerviosa de toda la ciudad. Era rubia y tenía los ojos blindados a otras rubias así que yo, teñida de castaña por aquella época, pude acercarme a sus pestañas sin mucha dificultad.

Su sms de las 23:59 h del 2 de noviembre de 2005 fue decisivo: no tardes, te estoy esperando fuera y me estoy helando.

A partir de ahí la velocidad media de mensajes fue de uno cada cuarto de hora, las veinticuatro horas del día. Cinco meses que tuvieron la intensidad de cinco años.

Evidentemente, me vi forzada a hacer horas extra para poder pagar las facturas del móvil.

Yo trabajaba de dependienta en un lugar del que apenas me acuerdo ahora.

Pequeño poemilla en directo para ser leído en cuarenta y cinco segundos

2010-12-19T20:43:00.001+01:00

Y qué si me gusta Moulin Rouge
Como a una bandida los trabucos.
Y qué si dejo de fumar cada dos por tres
Mientras camino hacia el estanco.

Fui al Zara y salí
Con uno de esos pantalones deportivos
De estar por casa.
Los acabo de estrenar y
Parezco una capulla con ellos.

Llorar mientras suena
C… w… m…
Es tal vez de cobardes
Pero prefiero eso
A escupirme en las manos
Antes de golpear el techo.

Ya no soy la chica
De los ojos de canica.
Soy algo peor,
Algo mejor.
Soy.

Me arrepiento de muchas listas
Siempre que termina el año,
Me borro de algunas fotos
En las que el paisaje
Me supera.

Los bolígrafos existen
Para ser gastados
No para que se te sequen
En el bolso y en las ideas
Que olvidas.

Joder, que este año
No vuelva a tropezar conmigo misma
Y que ninguna moto en ninguna isla
Nos impida
Desperdiciar ni un solo día de sol.

¿Dónde está el doctor Mierzwiak?

2010-12-19T15:10:00.000+01:00

Han cerrado el bar donde solíamos
Cenar bocatas los viernes por la noche.
Nos hemos quedado como huérfanos
De pan y lomo con pimientos.

Sigo sin saber francés
Así que no puedo comprender
Ni un verso de las canciones que te gustaban.

Ya me pasó una vez
Y no quise pintarme las uñas
Para no destacar demasiado.
Era octubre,
Hacía calor,
Ni siquiera me quité las botas
Para llegar a lo más alto.

Un coche más un abrigo
Era igual a un refugio.
Un cedé prestado menos un mensaje de móvil
Era igual a un dolor en los ojos.

Los conflictos,
Las madrugadas de engaños,
Las nochebuenas en un local húmedo y vacío,
Mis pantalones cayendo
Y una boca.

Las bandas sonoras descartadas
Cuando me despertaba cada dos horas
Cada noche de cada día
De cada mes de ese año.

Y al fin,
Comprender que lo perdí todo
Por guardar silencio.

¿Quién eras?

"Se cayeron las estatuas/al abrirse la gran puerta" me parece uno de los versos más enigmáticos que he leído en mi vida

2010-12-14T21:59:00.005+01:00

No solloces. Silencio,
que no nos sientan.

(El post lo he redactado así, a lo bruto, en diez minutos, pero es que tenía que ser hoy. Se lo debo, gracias a este disco existen muchos de los posts de este blog, así que ha sido una gran inspiración).

Es uno de los mejores discos que he tenido en mis manos. Creo que es del 96 o del 97, no lo recuerdo bien pero es de esos discos de milagro: todas las canciones son buenas.

Es cósmico, es brutal, es desgarrado, es de lágrima, es granaíno, es flamenco, es psicodelia... es todo y más. Es un disco tan moderno que incluso ahora, en el 2010, me parece del futuro, de otro espacio, de otros seres. Yo no soy crítica musical así que lo único que se me ocurre es decir que a mí se me pone la piel de gallina al escuchar el primer tema, Omega (poema para los muertos).

Joder, es que es tan bueno... que se me encoge el corazón. Si alguien no lo conoce, por favor, que se lo ponga y lo escuche a solas, sin nadie a su lado, y a medio oscuras.

Tremendo.

Por favor, conocedlo, recuperadlo, compartidlo, estrujadlo y lloradlo. Omega está en Spotify, razón de más.

Lorca lo escribió, Morente y Lagartija Nick (genios ambos) hicieron el resto:

Como la noche es interminable
cuando se apoya en los enfermos
si cada aldea tuviera una sirena
mi corazón tendría
la forma de un zapato
Aqueos los golpes
aqueos por Dios
que se le arrancan de fatiga
las alas a mi corazón.
Las hierbas.
Yo me cortaré la mano derecha.
Espera.
Las hierbas.
Tengo un guante de mercurio
y otro de seda.
Espera.
¡Las hierbas!

No solloces. Silencio,
que no nos sientan.
Espera.
¡Las hierbas!
Se cayeron las estatuas
al abrirse la gran puerta
¡¡Las hierbaaas!!
Tu vienes vendiendo flores,
las tuyas son amarillas,
las mías de tos colores.

Ella hacía pesas; yo, me limito a los pasos

2010-12-12T01:24:00.001+01:00

Hace varios días que me molesta el ojo izquierdo. Es esa sensación de cuando se te mete una pestaña y la sientes ahí, incomodándote todo el rato.

Pero en mi ojo no hay nada. Sólo venillas y miopía de cuando era una cría, que se quedó conmigo para siempre.

Sigo.

El inventario del día de hoy me parece fantástico:

1. Despertarse.
2. Retozar en la cama en plan cachorro.
3. Desayunar.
4. Comprar comida.
5. Cocinar la comida que se ha comprado.
6. Poner una lavadora de ropa negra.
7. Practicar Taekwondo.
8. Poner una secadora.
9. [Privado, ♦♦]
10. Preparar la cena.
11. Ver una peli.
12. Escribir este post.
13. Tomar un par de chupitos de Baileys y un piti.
14. Lavarme los dientes.

Omito muchas acciones porque son poco relevantes y porque las elipsis son necesarias tanto en la escritura, como en el cine, como en los sábados.

La vida, sin elipsis, sería insoportable.

Esta noche he descubierto que en las cadenas de televisión locales –sí, esas pequeñitas que siempre te preguntas si alguien realmente les presta atención- ponen películas muy buenas. Y sin publicidad, que prepararte la cena se convierte en una frenética carrera comedor-cocina con todos los cachivaches necesarios.

Sigo con la pestaña imaginaria en el ojo. A veces hay cosas que nos inquietan a pesar de que son invisibles.

Se reedita "De otro planeta", la primera antología de blogs española

2010-12-08T18:35:00.002+01:00

¿De otro planeta?. Miradas cotidianas desde el Universo Blog fue el primer libro colectivo de blogs publicado en España, en abril de 2006, y reunió extractos de 34 blogs escritos por lesbianas entre 2003 y 2006. Por aquel entonces, supuso una pequeña revolución de lo que se empezaba a llamar la “bollosfera”, al mismo tiempo que trascendió más allá del ambiente y llegó incluso a ser presentado en la Fnac Callao de Madrid junto a la premio Pulitzer Maureen Dowd.

(Extracto del blog de la editora, Nuria Rita Sebastián)

Motivos para comprar el libro o hacer un donativo:

1. Que es divertido.
2. Que está escrito por autoras que son chicas como tú, como yo o como la vecina de al lado.
3. Que su editora se dejó la piel para llevarlo adelante y no morir en el intento.
4. Que tú, lector/a, te puedes sentir identificado con las historias que allí se narran.

Pero el motivo más importante de todos, el fundamental es que:

Los beneficios del libro, tanto de la venta en papel, como de las donaciones voluntarias por la descarga digital, irán destinados en su totalidad al colectivo nicaragüense APADEIM (Asociación para el Desarrollo Integral de la Mujer), en Nicaragua.

Más información, por aquí:

Alfabetizada soy una mujer diferente, artículo por Nuria Rita Sebastián.

Artículo de la BBC sobre Mayela, la fundadora de Apadeim.

Si os interesa el asunto, id a la página de la editora y allí encontraréis las instrucciones para efectuar la compra:

Editora con carrito, blog de Nuria Rita Sebastián

Cansada de Carol Blenk, de sus metáforas locas y sus repeticiones constantes

2010-11-28T22:48:00.002+01:00

Me repito. Lo sé. Lo asumo y me lo como mientras me enciendo el antepenúltimo pitillo de la noche. Clack. El encendedor plateado que se enciende como una pistola, sólo una vez de cada seis o siete.

Me voy a tomar unas vacaciones de ficción, no es nada raro, lo suelo hacer de vez en cuando porque si no... exploto y me asfixio conmigo misma. Con mis palabras y con las imágenes que me saltan en la palma de las manos como aquellas pulgas de mentirijilla que te vendían de pequeña en los kioskos. ¿Dónde están los kioskos de cuando éramos pequeños? Pero eso sería otro post y otra reflexión. Ahora no tengo tiempo porque escribo en directo, son las 22:58 y debería cenar de un momento a otro.

Ya volveré. En breve, o no. Desaparezco, mas no para siempre. Soy una adicta a esto y lo reconozco con la cabeza bien alta y los ojos -aún- limpios.

............................

Adoro el videoclip. Adoro la canción. Adoro el nombre del tipo que la canta. Os adoro por seguir aquí.

P.D: Ah, no olvidéis que hemos descubierto que Manolo García es hijo no reconocido de Peret y que hemos de difundir esta noticia. Más información en Facebook. Uníos a la causa, por favor.

"As the wind blows" es una de las mejores canciones que he escuchado en toda mi vida

2010-11-25T21:01:00.003+01:00

He hallado un diario personal que empecé en 1992 y que di por acabado, de manera brusca y salvaje, en 1994. Abarca mi curso de COU y los inicios en la Facultad. Lo estoy releyendo, con una mezcla de miedo y de curiosidad. No recuerdo apenas nada de lo que escribí allí:

[…] este lunes nevó por primera vez en muchos años. Fue fantástico. Al salir de clase, la nieve lo cubría todo y me lo pasé genial, como una auténtica cría, pisando y cogiendo la nieve. El martes no había clase pero fui de todos modos a la universidad, que estaba casi vacía. Lo pasé bien, me encanta la nieve y en ningún momento sentí el frío.
Hoy he quedado a las ocho de la mañana con T. Hemos estado desayunando juntas y charlando de un montón de cosas. Me cae muy bien. He hecho campana –una vez más- de Latín. He llegado a casa antes de las dos y, sobre las 17:30 h, he ido a tomar algo. He estado con C. un cuarto de hora más o menos y después he quedado allí con A. y L. Después he vuelto a casa con A. y nos hemos hecho un agujero en la oreja izquierda, para llevar otro pendiente. Nos ha quedado muy chulo. Es curioso, aquí acabo de escribir ese tipo de cosas que, generalmente, se suelen escribir en un diario. Bueno, pues éstas son las cosas que yo nunca escribo. No dejan de ser interesantes pero son cotidianas y, por lo tanto, monótonas. Hoy no he dado ni golpe pero he hablado con gente que hacía mucho tiempo que no veía y eso me gusta. También me he encontrado con M., cogiendo el tren, y nos hemos ido a la universidad juntas. La envidio muchísimo porque me gustaría tener ya la carrera acabada como ella la tiene […]

Woman is the nigger of the world (Lennon lo expresó mejor que nadie)

2010-11-25T18:32:00.002+01:00

Una de las mejores letras de la historia:

Woman is the nigger of the world
Yes she is...think about it
Woman is the nigger of the world
Think about it...do something about it

We make her paint her face and dance
If she won’t be slave, we say that she don’t love us
If she’s real, we say she’s trying to be a man
While putting her down we pretend that she is above us

Woman is the nigger of the world...yes she is
If you don’t belive me take a look to the one you’re with
Woman is the slaves of the slaves
Ah yeah...better screem about it

We make her bear and raise our children
And then we leave her flat for being a fat old mother then
We tell her home is the only place she would be
Then we complain that she’s too unworldly to be our friend

Woman is the nigger of the world...yes she is
If you don’t belive me take a look to the one you’re with
Woman is the slaves of the slaves
Yeah (think about it)

We insult her everyday on TV
And wonder why she has no guts or confidence
When she’s young we kill her will to be free
While telling her not to be so smart we put her down for being so dumb

Woman is the nigger of the world...yes she is
If you don’t belive me take a look to the one you’re with
Woman is the slaves of the slaves
Yes she is...if you belive me, you better screem about it.

We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance
We make her paint her face and dance

Y aquí está la versión oficial (la del vídeo es en concierto)

Cada día hago 8,4 kilómetros en bicicleta, quiero convertirme en superheroína de cómic rubia y veloz

2010-11-23T20:48:00.003+01:00

(Maldito el día en que alguien lanzó mi Autocross a la basura)

A veces acudo al Cash Converter de mi antiguo barrio a deshacerme de objetos inútiles que, ni me sirvieron en el pasado, ni me ayudarán en el futuro. Cojo número y me siento si hay sitio libre, claro. Suelo ver a un tipo que viste siempre igual: un traje azul marino roído y unos zapatos desgastados de color que debió de ser marrón en otra época. Siempre se deshace de joyas: un día es un reloj; otro, una pulsera; hoy, un anillo.

Jamás sonríe y apenas habla, se muestra inquieto como si alguien lo estuviera vigilando. Su prisa, me atrevería a afirmar, es crónica.

Del Cash Converter salgo con apenas diez euros y la sensación de que hoy en día es muy sencillo abandonar lo que ya no te importa. Lo vendes, lo regalas, lo tiras, o le das una patada.

Tan fácil que asusta.

Cuánta gente tendrá frío mientras yo recuerdo lo mejor que puedo, que siempre es a trompicones y en pijama de rayas

2010-11-20T21:58:00.002+01:00

La veía cada mañana a las 7:20 más o menos. Llevaba el pelo teñido de azul y yo la bauticé imaginariamente Clementine, en honor al personaje de Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

Me daba el 20 minutos y se quedaba el frío. Yo me iba a trabajar y ella rezaba por irse a casa. En realidad, encontrarnos era un ritual más.

Desayunar a una hora concreta, vestirse siguiendo un orden, pintarse los ojos de color negro. Rituales. Y por aquella época yo solía sentarme en cualquier barra de cualquier bar a tomarme un cortado y un pitillo antes de trabajar. Ahora sé que lo hacía sólo para pensar en mí unos minutos, los únicos que tenía para estar sola.

Mi antiguo trabajo me desgastaba los huesos y las palabras. Aunque a veces pienso que tenía algo bueno: trabajaba tantas horas que nunca me permitía el lujo de cansarme ni de arrastrar las sílabas por la calle.

Un día fui a coger el tren y Clementine no estaba. Nunca la volví a ver en aquella estación. Ahora, cada vez que cojo un tren temprano, la recuerdo y me pregunto si aún tendrá frío. Mi venganza consiste desde entonces en rechazar todos los diarios gratuitos que me ofrecen unas manos que no son las suyas.

If...

2010-11-14T21:21:00.002+01:00

Hace unos días me encontré con mi segundo novio, un chico que hace quince años vestía de negro, llevaba patillas y me presentó a los Pixies. Ahora está calvo, lleva americana y, en lugar de apuntarte su número de móvil en la mano o en un papelucho, rebusca en su cartera de piel una tarjeta del trabajo.

Si me hubiera quedado con él, ahora seríamos profesores en alguna universidad del extranjero, posiblemente dando clases de español a adultos enamorados de la paella, las sevillanas y Dalí. O no.

Volveremos a quedar y no sabré cómo explicarle que no me he casado, que no tengo hijos ni chuchos, que odio muchas cosas que la gente corriente adora y que tengo fobia al mar y a las pesadillas basadas en hechos reales. Que no me creo ni más ni menos pero que adoro los cuentos que me invento para levantarme cada día y borrar los lunes lo mejor que puedo.

A veces no soy tan mal cocinera.

Te lo debía

2010-11-11T19:06:00.002+01:00

¿Qué sucede cuando te mueres de repente?

¿Quién se hace cargo de tu cuenta de Gmail? ¿Qué deben de pensar tus contactos lejanos al notar que ya no te conectas al chat? ¿Qué será de tu blog sin actualizar? ¿Te echará de menos la chica de la panadería? ¿Qué sentirá el chico de la revisión anual de la caldera cuando llame a tu casa y nadie le conteste? ¿Y tu dentista cuando nadie haya acudido a la cita del jueves a las 19:30 h? ¿Quién te sustituirá en el trabajo? ¿Quién herederá tus libretas negras?

He escrito tu nombre en Facebook. Estás allí. Como una planta que lucha contra la falta de agua y de vitaminas. Una planta a la sombra. Sigues en esa pequeña parcela virtual, tan sólo se pueden ver un par de fotos tuyas de perfil, tomadas por ti mismo ya que tu brazo estirado hacia el objetivo así lo denota.

Hacía diecisiete años que no sabía nada de ti. Me he puesto a llorar como una imbécil porque seguías siendo –sigues siendo, maldita sea, en mi memoria tú no te vas a morir nunca, tú no te vas a morir nunca- el chico guapo, culto y distinguido de la Facultad.

A veces pensaba en ti. En dónde estarías. De qué trabajarías. Con quién compartirías tu casa y tu cama. Qué ilusa. Debería haberte escrito una carta. Una de esas epístolas románticas y torturadas en las que se agradece a alguien su labor didáctica realizada en el pasado.

Por supuesto, no lo hice.

Ahora me apeno sola mirando tu foto. Cuatro meses después de esa foto morías de una manera preciosa pero absurda. Joven. Parecías feliz con barba de un día.

Hasta siempre, profesor.

Quien no tiene una canción secreta no tiene alma (yo jamás, jamás, jamás, revelaré cuál es la mía)

2010-11-09T23:03:00.004+01:00

Esta noche tan sólo tengo una banda sonora rondándome. Las cosas no son blandas o duras, sino frágiles o indestructibles.

Han cambiado la hora pero yo sigo comportándome como antes. Tomo el autobús a las cinco de la tarde, llego sobre las cinco y media -pasadas, casi siempre- y bajo con las gafas de sol puestas a comprar provisiones: jamón, lechuga, tomates y leche.

Me cabrea mucho que alguien desconocido me mire de arriba a abajo.

.........................

Desconecto. Me imagino tendiendo la ropa en un terrao andaluz. Como los de mi infancia inventada, claro. Al lado de mi madre inglesa, más inglesa aún en una tierra de eses devoradas.

Al final me tengo que despertar a mí misma. Lo he vuelto a hacer y me arrepiento. Pasar la línea y esconderte luego para que no te copien las huellas dactilares.

Conecto unos minutos antes de irme a la cama y tomo conciencia de lo relevantes que pueden ser algunas frases en la vida. Una escritorcilla, una dependienta, una camarerucha. Conecto más fuerte aún.

Sigo insegura. Qué humana. Qué Dorian Gray a pesar de todo.

Las preguntas de difícil respuesta son las que más me inquietan

2010-11-02T21:14:00.002+01:00

Me pregunto si la búsqueda de la pasión sería un buen tema para una novela. En eso ando estos días. De nuevo vuelvo a tener demasiadas listas en la cabeza y pocos euros en la cuenta. Sobreviviendo, que es lo que importa.

Esta tarde pensaba en lo que me gustaría poder ir a trabajar con traje y corbata. Si pudiera, llevaría una camisa impecable, con gemelos plateados y sombrero. Los zapatos limpísimos, por supuesto, así como el nudo de la corbata, que sería perfecto.

Tal vez el tema adecuado no sea la búsqueda de la pasión sino la búsqueda de la estética.

Me pierde.

Lo que siempre quise hacer pero la tecnología no me lo permitía

2010-10-21T11:23:00.004+02:00

Estoy creando una especie de antología de todas las canciones que en alguno de estos seis años de vida del blog han ido apareciendo por los escritos. La lista es pública y la iré ampliando día a día, conforme me vaya acordando de los temas. Se puede acceder desde este enlace:

Antología sonora de Narraciones

O bien desde el link que aparece en el menú de la derecha del blog.

Bueno, es otra tontería más pero como para mí las bandas sonoras son importantísimas pues me apetecía compartirlo. Si alguien no tiene Spotify aún es facilísimo, tan sólo hay que crearse una cuenta, es gratis :)

Y no temo a nada más, que me decían

2010-10-19T20:41:00.005+02:00

Me pareció tan triste como Roy Orbison,
Tan encerrado como el gigante egoísta,
Tan cursi como las dos líneas anteriores.

Aquel día me escalé el cerebro
Y recuerdo que llevaba los labios
Impregnados de bálsamo rosa.
Me sentía ridícula y torcida.

-Qué fantasmales,
Qué absurdas,
Qué inconexas,
Qué muertas
Son las cosas que nos callamos
Y enterramos bajo la lengua-

Hasta que todo te lleva a recordar
Algunas de las canciones más románticas
De toda tu vida.

No me hacía falta nada,
Ni siquiera ver la luz...

¿Cómo he podido olvidar una de las canciones que más me marcaron?

2010-10-16T22:36:00.003+02:00

Te topas con el pasado
Como quien descubre un día
Que la mancha en el rostro
Es de vejez y no de maquillaje.

Y pones la canción en bucle
Una vez tras otra
Hasta que alguien te despierta
De la fantasía estúpida
De creerte en otra ciudad
Con otro nombre.

Comes cacahuetes,
Entras en la tienda nueva Benetton,
Reclamas un recibo cobrado por duplicado
Y buscas en Google el nombre de tu abuela.

La vida.

Y dan las seis y sintonizo a los Stones.

Siete líneas porque si no estuviera resfriada, serían veinte

2010-10-15T21:17:00.002+02:00

A las ruinas
No hay que mirarlas
Jamás.

Hay que pasar a su lado
Como si nos filmaran
En el mejor papel
De nuestra vida.

Si adoras a Tom Waits, querido lector, te juro fidelidad eterna

2010-10-09T01:16:00.002+02:00

Esos amores típicos de verano que duran lo que una estación. Así fue ella. Una rubia andaluza esbelta y morena. Jamás le confesé mi amor, ni lo deshecho que se me quedó el corazoncillo de cría cuando supe que le gustaba un chico. Nunca imaginó que me pasé el invierno esperando sus cartas.

Veinte años después vuelvo a saber de ella. Su profesión y su cara, que sigue en la misma ciudad y que se acuerda de mí. Que conserva la misma sonrisa.

La vida tiene sentido.

Ha pasado mucho tiempo y me parece extraordinario recobrar ciertos recuerdos. Me encantaría contarle que he llegado hasta aquí junto a alguien que me besa cada noche y cada mañana y que no me importa nada más. Que ahora somos dos y existe una casa con cuadros de Marilyn y de James Dean.

Lo que duró una estación, pero qué intensos son los amores a esa edad.

La mirada más triste

2010-10-03T01:18:00.002+02:00

Creo que Clark Gable murió antes del estreno de Vidas rebeldes (1961); y Marilyn Monroe dos años después. Fue su última película completa ya que de Something's Got to Give apenas se conservan treinta y cuatro minutos de rodaje.

Esta noche la he visto por segunda vez en mi vida. Ahora he intentado escribir sobre ella y todo lo que he vuelto a revivir durante esas dos horas. Y no puedo. Siempre me pasa lo mismo al tratar de describir lo bello.

La imagen del potrillo que golpea la pata sobre su madre, que yace en el suelo privada de libertad, es dolorosa. O los tres hombres que se derrumban tras beberse todo el whisky. O ella, más humana que nunca, gritando en medio de la nada.

Qué difícil es entenderlo todo a veces. Qué difícil empezar de nuevo en otro lugar.

Los verbos activos vs los pasivos (o la guerra de las pestañas confundidas)

2010-09-23T23:56:00.003+02:00

Quiero conseguir una botella
De cristal limpio y transparente
Para utilizarla como catalejo
Las noches que te separes de mí.

Quiero escribirte en el tren
De vuelta
Del trabajo
Que maldigo todos los lunes.

Quiero escaparme de cien hospitales
Porque no creo en las oraciones
Que me obligan a masticar
Después del postre.

Y quiero,
Maldita sea, quiero,
Que me vendes los ojos
Cuando ya no me dejen quererte.

Poemas de la escapada
Lunjak Martol (1974-2008)

Si es que todo es mentira… (o el corto que me hubiera gustado escribir)

2010-09-17T20:34:00.001+02:00

Desgasté el vhs en el que tenía grabado este corto. Los milagros de Internet hacen posible que ahora se pueda ver online tantas veces como se quiera. Y desde cualquier país del mundo.

He llevado tres cintas de vídeo antiguas a una tienda para que me las pasen a digital. En ellas aparecen personas a las que ya no puedo ver, ni hablar, ni enfadarme con ellas, ni explicarles qué hago.

No sé si seré capaz de verlas o si, al contrario, las guardaré en un cajón. Pero deseo tenerlas conmigo. Por eso de las cosas que los nietos deberían saber.

Iba a concluir con una conclusión ¿cuál? No acierto a dar con ella.

Soy fan de Doña Ana, ahí es nada

2010-09-09T23:30:00.003+02:00

Querida Paola,

El ocio se me acaba. Adiós a las horas muertas contando mis propias letras y espiando a las vecinas. Es hora de recoger y de hacer la maleta poniendo separada la ropa limpia.

Me siento como una adolescente perezosa que no ha hecho los deberes de verano y que tiembla ante los exámenes de recuperación de septiembre. ¿Y qué? Que la vida iba en serio uno lo empieza a comprender más tarde, como todos los jóvenes, yo vine a llevarme la vida por delante,... que diría Jaime (si no me falla la memoria).

Pues lo dicho. Que somos jóvenes. Que se me acaba la conexión a Internet y no tengo más saldo y tampoco más días.

Este no es un post de reflexión ni nada que se le asemeje. Es un escrito en plan "sigo adelante" porque me siento algo nerviosa.

Y motivos tengo...

Tu soldado regresa a casa.

Ni tengo una infancia traumática ni idílica

2010-09-09T14:23:00.003+02:00

Infancia de chándal azul marino con rayas blancas a los lados. La emoción en el 88 cuando supimos de las olimpiadas. Escribid un poema sobre los Juegos Olímpicos de 1992, en rima consonante. Y el título pintado con los aros olímpicos y lápices de colores. Que voy a sacar punta. Y te levantabas hasta la papelera para hacer corrillo con el resto que también había ido a sacar punta. Cuatro chismes y de nuevo a tu sitio.

En la hora dedicada a biblioteca cada uno aportaba un libro de los de Barco de Vapor. Aún no nos obligaban a comprarlos en catalán, cada uno leía en la lengua que le daba la gana. Te leías el tuyo y después ibas leyendo el del resto de compañeros de clase. Estaban los de la serie roja, naranja y azul. Los de la roja eran los de los más “avanzados” y, el resto, era más “fácil de leer”. El tuyo era de la serie roja porque eras de las que sacaban buenas notas y escribías sin faltas. En aquella clase había cuatro o cinco sólo de la serie roja así que cuando te los habías leído todos ya no te quedaba más remedio que leer los del resto de series. A ti te gustaban todos.

Elegiste para comprar uno que se titulaba El maestro y el robot, aún está en la estantería de las lecturas infantiles. Creo que era algo así como ciencia ficción rural, me impactó mucho.

Luego te caías en el patio y el chándal azul marino con rayas blancas a los lados se destrozaba por las rodillas. Tu madre le cosía rodilleras porque el chándal aún estaba nuevo para desecharlo. Te ponían mercromina cuando no estaba prohibida y enseguida salían las costras –como las que tienes ahora en el pie-, que parecían montañas diminutas. Las costras no se arrancan, recuerda, porque te quedará la marca para siempre.

A escondidas, te las arrancabas. Si había suerte, no salía nada de sangre; si no, de nuevo el proceso.

La marca, eso sí, perdura para toda la vida. Las madres no mentían.

Pequeña anotación para adelantar el tiempo

2010-09-08T23:50:00.001+02:00

Quiero volver y que veamos juntas Orfeo negro con una cerveza y un pitillo.

Ése es mi mayor deseo ahora mismo.

La joven hikikomori

2010-09-08T15:51:00.002+02:00

Pasé mucho tiempo obsesionada con esta canción y su videoclip.

Blanco.
Tiempo blanco.
Sábanas blancas.
Refugio blanco.

La joven hikikomori
Mira su piel blanca
Y la ventana
Se cierra sola.

Japón no es el mundo,
Es una tierra
Separada por océano
Aislado.

No hay silencio
Ni amigos,
No entran
Lluvias ni rayos.

Hoy es ocho
De septiembre,
Lo ve en el calendario
Que cuelga de su pared blanca.

La última vez que salió
Era ocho de marzo,
Una amiga la paró en la calle
Y tomaron una Coca Cola.

Anotación desde un teclado diminuto limpio de pasado

2010-09-06T01:02:00.001+02:00

Llevo una semana aquí. Esta noche he mirado las fotos que tengo guardadas en el móvil, no recordaba ésta. Tiene un azul difícil de captar, menos aún si no eres hábil con la fotografía.

Ha llegado septiembre y me ha vuelto a pillar desprevenida con las tareas a medio hacer y el pelo sin cortar. ¿Recuerdas que te comenté que quería hacerme rastas? Ya no sé si quiero, pienso en el mantenimiento y todo eso. Creo que me voy a echar atrás. Se quedan los rizos.

Esta noche he cocinado guacamole en tu honor. Me ha quedado muy bueno a pesar de que he olvidado añadirle un chorrito de aceite. Con un solo aguacate porque era para una sola persona. Uno solo para una sola.

He tratado de no estar triste y lo cierto es que lo he conseguido pero siempre hay una noche en la que te derrumbas. Si esta situación se prolongara no sé qué haría.

Me parece recordar -como siempre mezclo temas sin ton ni son- que para "Ana Karenina" filmaron dos finales diferentes y que cada distribuidor o sala elegía el que más le interesaba para exhibirlo ante el público. Para que luego digan que la interactividad es un concepto moderno, ya, no es lo mismo, ya me entiendo.

Una película dura, Greta Garbo tan cerca de la belleza perfecta, un domingo. Uniendo estas palabras no me ha salido nada mejor.

Hoy he ido a misa. Voy una vez al año a pesar de ser bastante atea, cosas de la vida. He pensado en ti y he tratado de rezarte algo original y sentido. No me salía apenas nada más que dos o tres frases en las que me he quitado el sombrero, he lanzado el pitillo y me he puesto a tus pies.

La ofrenda está en mi pensamiento.

De cómo surgió el nombre de una tierra y la aparición de una herida que se oponía a volverse cicatriz

2010-08-31T19:57:00.003+02:00

Era bella y azul como algún mar desconocido, posiblemente de la Costa Azul, en la que nunca he estado. Rápida, ágil y peligrosa, como algunas chicas. Me subí a ella y mi error fue acelerarme tanto como el propio pulso. Como una bala loca de venganza. Una adolescente irresponsable y huérfana.

Una Vespa. Conduje aquella moto apenas un minuto y fue suficiente para que la tierra me destrozara la piel. Nada serio. Me levanté y la vi a ella. En un segundo fui consciente de mi irresponsabilidad. De mi locura. De mi desatino.

Observé la herida y pensé que no me dolería… me equivoqué. El socorrista rubio extranjero me la curó y quise cortarme el pie del dolor. Después me bañé en el mar más limpio del planeta, una y otra vez, una y otra vez. La sal me arrancaba lágrimas y sangre. Una detective que llora no es un espectáculo demasiado agradable pero no podía disimular. Qué desatino.

………………………………………

Y ahora doy gracias. Por estar de nuevo escribiendo, por respirar, por haber tenido suerte. Podría haber sido mucho peor, sin duda. Miro la herida y se cura bien, puedo caminar sin que nadie me mire de reojo como hace unos días.

Le he prometido a Paola que no volveré a jugarme la vida en vano porque tengo sólo una. Y un único cuerpo, unos únicos ojos, sólo unas manos. Y los necesito para ella.

En la isla nos hemos querido como un náufrago y el marinero valiente que lo salva. En la isla le expliqué el verdadero origen de una tierra:

Un día de agosto llegó a aquella tierra una chica morena, tan salvaje y libre que nadie osaba mirarla ni hablarle. Llegó sola, pronto se adaptó al lugar y enseguida empezó a cultivar su propia tierra, un pequeño huerto en el que cultivó alimentos para poder subsistir. Pasaron los meses y la joven cada día era más bella. Todo el pueblo se había dado cuenta pero nadie se atrevía a verbalizar ese pensamiento.

Un domingo después de misa regresó al lugar una joven que se había marchado a hacer fortuna a la Argentina. Se llamaba Laura y era tan rubia que parecía nórdica, a pesar de que sus raíces no habían salido jamás de aquellas tierras. Volvía con las manos vacías, sin dinero y sin futuro. Y sola.

Pasó por delante del huerto de la morena y la vio allí, ajena a todo, tan sólo preocupada en regar la tierra para que diera sus frutos. Fue ver su cuerpo moreno y enamorarse al instante. La deseaba, la amaba, toda su vida desembocaba en aquel preciso instante, el de su encuentro. Se sintió incapaz de pensar en nada más.

¿Quién era aquella joven? ¿Cómo se llamaba? ¿De dónde había venido? La respuesta se resumía en una única palabra: Lucía.

Aquella chica se llamaba Lucía, no podía llamarse de otro modo. Era algo totalmente irracional, lo sabía, pero no existía otra respuesta posible.

La morena la miró, en ese momento fue como si le hubiera leído el pensamiento. Laura la rubia la había bautizado mentalmente y así la había dotado de una vida, de una existencia, de un amor.

Entró en su casa y jamás salió de ella. Envejecieron juntas y nadie las vio separarse un solo día.

Cuentan las gentes de aquella tierra que Laura la rubia solía mirar a su chica y decirle: “Anda, Lucía” mientras le besaba el cuello. Estaba fascinada por aquella mujer. Y de esa fascinación surgió el nombre de la tierra andaluza.

La luz de un único faro

2010-08-27T00:18:00.001+02:00

Volveré el año que viene. Volveré siempre. Volveré contigo. Nuestras pistas han echado raíces en esta isla.

Siempre tendré devoción por P.C.

2010-08-20T21:42:00.001+02:00

No viajo sola en avión desde el 2005 y ahora, cinco años después, buscaré de nuevo la puerta de embarque que me lleve al sur. La inercia hará que recuerde cuando en los aeropuertos se podía fumar y estaba permitido jugar una partida de billar mientras la mirada, siempre de reojo, verificaba la existencia de un posible retraso.

Sin maleta, con una mochila ligera a la espalda y sin tabaco. Con un billete sólo de ida. Después vendrá el autobús al centro de la ciudad y luego el autocar. Dos horas de viaje hasta llegar a un punto que dista unos quince minutos de la calle elegida.

Es lo que tiene el dedicarse a resolver casos, que te vuelves metódica y ordenada hasta la saciedad. Mapas, horarios y números de teléfono custodiados en un bolsillo secreto. Algo de comida y nada de líquidos. Ninguna lectura. Una foto para caer de nuevo en la pasión.

De pequeña anhelaba aventuras que me llevasen a vivir en hoteles todos los días del año. Pero creo que esto ya lo conté en otra ocasión.

Espero no tener miedo y volver.

Los segundos, los minutos y los amaneceres sólo contigo

2010-08-20T01:08:00.002+02:00

Alguien escribió una vez que lo irreal es casi tan bello como lo real.

Recomendación literaria a mediados de agosto

2010-08-15T21:09:00.002+02:00

En el post de hoy voy a ir directa al grano, sin preámbulos ni introducciones interminables: os recomiendo un relato.

Su autora es Eva Gutiérrez Pardina, de la que también os recomiendo su blog (La poma daurada) y su tesis doctoral (Cuatro caras de Hermes en la obra narrativa de Flavia Company).

Eva es una tipa inteligente, brillante, lúcida y sorprendente. Es tan buena escribiendo ficción como ensayo y a mí eso es algo que me admira. Un diamante.

Aquí podéis acceder al relato (y votar por él, al final del mismo, pulsando sobre el símbolo del pulgar hacia arriba):

Baños árabes

......................

Como curiosidad, una vez me dedicó una entrada en su blog. No hace falta que repita la ilusión que me hizo y el ánimo que me dio leer su Carol Blenk, la escritora detective.

01:58 AM

2010-08-10T01:57:00.002+02:00

Cambiar de vida. De traje y de bebida. La marca de cigarrillos no, eso se conserva intacto.

Debo aprender a escribir de nuevo. Lo que me pasa es tan inquieto y tembloroso que no veo bien los mapas. El gazpacho no, eso me sale cada día algo mejor.

Y sí, es un post en directo. Otra vez. Las 02:03 AM.

14 de enero de 1990

2010-07-30T19:47:00.005+02:00

Que veinte años no es nada...

Me topé con Gil de Biedma un domingo 14 de enero de 1990, en el suplemento de El País. Me impresionó el titular ("Ecribir fue un engaño") y un fragmento de "Pandémica y celeste". Jamás, jamás, jamás había leído un poema como aquél. Bello y terriblemente real. Qué iba a saber yo por aquel entonces lo que era la poesía de la experiencia. Pobre de mí, con quince años. Ansiaba la experiencia de otros viviendo en mi sangre.

Unos ocho años más tarde tuve la suerte de asistir a las clases de Carme Riera -ya en la Facultad- y de reencontrarme con el poeta. La mirada ya no era la misma, había pasado de adolescente a aprendiz de filóloga. La experiencia entonces era más pesada, más turbia. Ya la tenía, la experiencia.

Doce años después del segundo reencuentro. Tampoco soy tan mayor pero anoche, al ver el recorte del diario, pensé que veinte años eran demasiados. Ya no guardo recortes, ni fotos, ni rescato papelillos... ¿Hago bien? Suelo recordar una frase de esas "de carpeta" que decía algo así como: conservar algo que me ayude a recordar sería admitir que puedo olvidar. La idea sería ésa, supongo.

Total, que el post -una vez más- se me ha ido de las manos. Quería comentar que anoche vimos El cónsul de Sodoma y nos gustó.

............................

Y de postdata: que escuchar a las Shangri-las de vez en cuando siempre me hace reencontrarme conmigo misma, con mi mejor fondo.

No se puede capturar un relámpago

2010-07-26T01:03:00.003+02:00

Qué pena, con la de cosas interesantes que se me habían ocurrido hoy... mientras planchaba la ropa, cuando pasaba la aspiradora, al ordenar mi escritorio... nada. Al llegar la noche, nada. Todo se me ha esfumado. Como el humo del segundo cigarrillo. Cero.

Me cuesta atrapar los momentos. Como cuando te asomas a un acantilado y ves el mar rugiendo bajo ti. Te impresiona. Te atrapa la imagen. Incluso puedes sentir gotas minúsculas chocando contra tu piel. ¿Es posible? Pero si estamos a demasiados metros de altura, las olas no pueden llegar tan alto. Sí que llegan. Sólo allí lo consiguen.

No sirven ni las fotos ni los textos. La belleza se escapa, una furtiva, una indescriptible. Una.

No se puede capturar un relámpago. La clave, tal vez, esté justo en eso.

"Tener" se debería conjugar siempre en presente

2010-07-22T00:42:00.001+02:00

Tenía los pies más gitanos de toda la isla. No se casaba con nadie y jamás la habían visto con el pelo suelto. Su segundo apellido era público pero el primero era desconocido. Miraba como quien lanza una hacha en encendida.

Ayer la vi en la playa, a la hora en la que el sol se cae. Tenía, aún los pies más gitanos de toda la isla.

Bronceadores, ventilador y sangría

2010-07-19T00:15:00.001+02:00

Hacer el amor bajo un ventilador de techo es como amarse ante un molino de viento.

Los días de isla que anhelamos en invierno

2010-07-17T22:05:00.001+02:00

Por tener los ojos nuevos hay gente que mataría. Por sentarse y tomar café como si nunca se hubiera probado. Por nadar como un salvaje hasta el fondo de una piscina. Por besar un hombro antes de hacer el amor a las diez de la noche.

No tengo cursivas en este teclado así que debo escribir que estoy leyendo "Escrito en el cuerpo", de J. Winterson y que resulta una delicia.

Me recuerda al recuerdo de mí de antes. A frases que se arrojan como anzuelos. A resaca amarga de malos hechos mientras llueve con furia y amnesia en otra ciudad. O en otro puerto.

Estar en una isla sigue siendo algo nuevo y enigmático

2010-07-13T23:31:00.001+02:00

Suena el mar de fondo.

Tengo muchas sensaciones en la mente pero soy incapaz de ponerlas por escrito.

No me voy a preocupar por eso ahora.

Ella es infinitamente más espectacular que esta isla.

Fascinación

2010-07-10T21:59:00.002+02:00

Sobran las palabras. Este pulpo es un genio. Creo que a partir de ahora él debería ser el que gobierne este país: el que decida qué se hace en el asunto del Estatut, el que suba o baje el IVA, el que modifique o no la Constitución, el que elabore las leyes, etc.

En serio, hace tiempo que no veo a un tipo más lúcido en los medios de comunicación.

...........................

Me voy de vacaciones. Hasta la vuelta :)

Paisaje de un miércoles que ahorca a junio con niños jugando de fondo en una heladería

2010-06-30T20:21:00.002+02:00

Los finales de curso siempre me han dado pena. Algo así como una nostalgia intensa –que se sabe pasajera, por suerte- y que te deja con un gusto amargo en la garganta. Intuyes el verano y los destinos que tomará cada uno de ellos: el pueblo materno, la playa superpoblada, la montaña infinitamente lejos, el balcón con el ruido de ventilador rugiendo desde el comedor. Diferentes destinos para ojos diferentes.

Algunos se despiden de ti con un corte de manga invisible; otros, con un guiño; otros no se despiden porque, tal vez como a ti, les duele algo que no saben dónde se localiza. La velocidad de la despedida es inversamente proporcional al afecto sentido, aunque demostrarlo con una fórmula verbal sea complejo.

Me quedo en el aula. Sola. Sentada en el trono de un reino que se ha quedado vacío. Inerte. Como si nunca hubiera estado habitado. Hay algo que me retiene y que anula el gesto de levantarme. Quizás aún quede un poco de lo que allí se habló la semana pasada… aquel tema, el famoso tema nueve, el de las pistas que se dejan en la nieve.

Recuerdo que fascinó a todos los estudiantes, querían saber más, ávidos y febriles. Y yo no les pude dar más, sencillamente no había más que ofrecer. Hay cosas que están por descubrir.

…………………………………………

Y ahora estoy en casa. Sola y vacía. Sin saber qué hacer. Como un robot al que han desprogramado y que, al sentirse libre, no encuentra el camino. Un robot que puede saltarse todas las reglas pero que, no obstante, se queda agazapado y mudo.

La última hora de la tarde no tiene precio

2010-06-28T23:32:00.001+02:00

Respiras hondo, alguien te ha recomendado que lo hagas. Cuentas en inglés, one, two, three, four, alguien te ha recomendado que lo hagas. Recitas versos en catalán, apaga aquests ulls meus, no deixaré de veure’t –te vale una traducción genial de Vinyoli, ahora mismo no se te ocurre otra cosa-, alguien te ha recomendado que lo hagas.

Te paras en seco en medio de la calle. Una señora habla por teléfono, un perrillo se asusta de un cláxon, un camarero sirve un café solo en una terraza a una sola. La miras, te mira. Se te desnuda el tiempo de repente y te quedas fría a pesar del sol que te cae sobre los hombros. Has oído en algún lugar que escribir empleando partes del cuerpo como brazos, manos, labios, u hombros, puede darle un aire cursi a la prosa. Lo recuerdas bien pero ahora no es el momento de ponerse exigente con la escritura.

El tiempo. Los treinta y seis.

Las recomendaciones y los apuntes son incompatibles, piensas. Y cuánto darías por tener veinte años tan sólo un día, uno nomás que te diría alguien, para salvarte y condenarte todo lo rápido que te dejara el cuerpo.

Te preguntas si aún estás a tiempo de leer R. Mas odias que la gente te hable de ese libro porque no lo has leído. Ya no te avergüenza confesarlo pero eres tan escurridiza que sigues eligiendo otros títulos. ¿Cómo llegaron esas dos ediciones a tu casa?

Vuelves a respirar hondo, por aquello de la recomendación. Aligeras el paso y llegas hasta el final de la calle en la que por primera vez te creíste única. Por aquello de una rosa entre miles. Te cuestionas dónde se debe de vivir mejor: en el inicio o en el final de la calle. Como no lo sabes, usurpas a una encuestadora y entrevistas a siete personas del inicio de la calle y a siete del final. Por aquello de las estadísticas, claro.

A través de las respuestas descubres que ninguno de ellos ha decorado su casa con sus propias manos. Ésta no era la estadística que buscabas. De todos modos, te sientes como quien saca la paella de la cocina y la planta en medio de la mesa, radiante y valiente.

Regresas a casa con la certeza -absoluta y bella- de que la última hora de la tarde es, sin duda, algo que puede cambiarte el día.

La cicatriz de tu espalda no importa (gran frase)

2010-06-22T22:04:00.003+02:00

¿Vives en Barcelona? ¿Sueles cambiar de la línea verde a la amarilla en Paseig de Gràcia? Entonces sabrás de qué te hablo. Un largo paseo en el que las personas con las que te cruzas se asemejan a holografías. O algo parecido que no acierto a identificar.

Hoy no estoy muy profunda. Pero soy feliz cenando gazpacho -con la receta, mitad inglesa, mitad andaluza, de mi madre- y haciendo garabatos imaginarios.

La del vídeo soy yo recorriendo ese camino subterráneo con la chaqueta en la mano y grabando algo que, en principio, no iba a publicar. Cosas del directo.

Disculpas mil, pero los nombres de las líneas de metro de Madrid me parecen mucho más salás que las de Barcelona: Pitis, Ópera, Callao, Goya, Mar de Cristal, Noviciado y, por supuesto, Pacífico, que ahora cobra un nuevo sentido.

Va por vosotras, chicas.

Tengo el bajo de Paul en mi casa, es un secreto

2010-06-20T22:10:00.003+02:00

Estoy en casa de mi madre. He abierto el cajón de mi antiguo escritorio y había un puñado de caramelos de cereza. Ese tipo me encanta. Ella los ha dejado allí, no sé cuándo -hace días u horas-, pero el detalle me ha conmovido.

Ponerse a hacer régimen en esta tesitura es absolutamente ridículo.

Centrifugando en blanco

2010-06-14T21:31:00.002+02:00

Las lavadoras te revelan cosas que nadie percibe. Olor a vainilla, sabor a clorofila, color negro desgastado. Cuando centrifugan, es el momento exacto para cerrar los ojos y desear empezar de nuevo con más calma.