Y ahora sé...



Querida Laura,

Te recuerdo en la fiesta de fin de año de hace un par de inviernos. Te saqué de aquel local con la excusa de invitarte a un cigarrillo y acabamos la noche muertas de frío y de cansancio, en un portal antiguo del barrio de Gràcia. Cuando estabas a punto de dormirte en mi hombro, te regalé una foto mía en blanco y negro para que la guardaras en tu cartera si alguna vez se declaraba una guerra civil y me llamaban a filas. Te gustó la idea. Y alrededor de las cinco de la mañana comenzamos a fantasear…

- Te enviaría una carta cada día.
- Te guardaría las primeras margaritas de la temporada.
- Te mandaría tus cigarrillos preferidos en correo certificado.
- Te sonreiría por las noches y delante de los espejos.

Qué exceso de imaginación. Y tú, a punto de dormirte sobre mi hombro. Así que te llevé a mi casa donde James Dean, los Beatles y Paul Newman te dieron la bienvenida con un vaso de leche y una camiseta con aroma a Chanel. Tú, dormida; yo, sin pegar ojo.

Así que aquella misma noche me puse a escribir como nunca lo había hecho. Con un boli que rebasaba los límites de la velocidad, de las erratas y de los verbos irregulares. Tiré los calendarios por la ventana y todas las pelis que me habían hecho daño. Mis propias cicatrices me daban risa. Qué relativo lo vi todo. Qué universo más pequeño.

Volver a escribir. Aprender a escribir.

……………

A Jimena le cuesta dormir por la noche si no la arropas y le cantas tu villancico. Te echa de menos, y también a su hermana. Esta tarde cogemos un avión y volvemos de Madrid para estar a tu lado.

Y ahora, por fin, lo sé.

Banda sonora del blog

Las canciones que aparecen en el blog

Follow by Email

Sección reivindicativa

De otro planeta

Carol

La pertenencia, Gema Nieto

Seguidores

Desaparecer