Como si los Simpsons fueran humanos



Al revés. Hablo al revés y por las mañanas me ducho con la piel del revés. Llevo así un año. Y me gusta. Y por fin me entiendo.

Por fin me entiendo.

Por fin.

Vuelvo a beber agua y leo cómics antiguos ambientados en sitios que desconozco. Que Laponia cada vez está más cerca, lo sé. Que mi madre tiene los ojos muy bonitos, lo sé. Estreno vestido nuevo blanco y negro. Aún no sé usar demasiado bien los verbos irregulares.

Esta tarde me he encontrado con un antiguo maestro mío de EGB. Me ha dicho su edad y que ya no vive en mi barrio. Parecía feliz, pero menos que hace 20 años. Cuánto tiempo, que veinte años no es nada, claro que son años. Suficientes para muchas cosas. Para perderse, reencontrarse de nuevo y perder a más gente.

Sigo yendo al dentista. Llevo tres meses. Abro la boca, ella me mira y me cuenta cosas de su país lejano. Los dentistas deben ser extranjeros, sino no me gustan. Deben ser de fuera para explicarte historias hiperbólicas e inverosímiles. Así tú abres la boca y te dejas llevar por la trama improvisada en esos minutos que dura la visita.

Yo pensaba que los nervios de las muelas los mataban con pistola pero estaba equivocada. Los matan con unas agujitas finas y los despedazan poco a poco. Van extrayendo trocitos de nervio y a ti te parece que te están sacando pedacitos de alma seca que ya no sirve de nada. Mejor así, piensas, podría ser una especie de limpieza moral.

Hay días en que me duele mucho. No miro a la dentista para que no me vea los ojos vidriosos, vuelvo la vista hacia arriba y me centro en el techo, en las paredes, en mi parka azul de Casablanca -tú vestías de azul- y parece que me alivia un poco.

Pensar en ella me alivia aún más. Y si lo hago con muchas fuerzas, la dentista ya no necesita matar más nervios porque los nervios se me mueren, acojonados, ellos solos.

Banda sonora del blog

Las canciones que aparecen en el blog

Follow by Email

Sección reivindicativa

De otro planeta

Carol

La pertenencia, Gema Nieto

Seguidores

Desaparecer